他怎麼可能不知道呢？
~3~
後來我洗了澡，煮了湯圓吃，酒也醒了。陳言坐在沙發上看電視，漫無目的地換著臺。
看時間已經過了午夜。
「不回家？」我問。
他搖搖頭。
「回去吧，陳白露一個人在家會害怕—你別看她嘴上逞強，她一個人住的時候，廊燈從來不敢關。」
「她在工作。」
「做什麼？」我想起，我已經好幾天沒有和陳白露聯絡了。
情況倒不算複雜，是陳白露拿到了一批廣告片的剪輯工作，外包給一間工作室，她在工作室監工，已經三天沒回家了。
「又能幹又賢惠的女朋友，哪裡找第二個。」
「再也找不到哇—」他苦笑著往後一靠。「只是她有點兒—我說不清。」
「太完美了？」我諷刺他。
「完美。」他繼續苦笑：「一個完美的資本家。」
陳言在我家看了一個通宵的電影，我們吃了兩包微波爆米花，點了一桶炸雞，喝了淡啤酒。我們吃著喝著，吹著牛，全都假裝那場大哭和沉默是不曾發生過的事。
第二天一早，我已經疲憊不堪，但我決定撐過這個白天。如果我在白天睡覺，那麼等待我的，又將是清醒又漫長的冬夜。
「我們去看陳白露吧！」我拉伸著僵硬的脊背，努力讓自己看上去活潑又快樂。
陳言答應了。我們在路上見到賣糖油餅的小攤，陳白露最愛吃的，買兩隻帶上。乾燥、無風的清晨，寒冷像短小而薄的匕首，一把把從圍巾的縫隙、從袖口、從帽簷插進來，讓人無處躲避。
陳白露工作的地方在百子灣。傳說呢，在百子灣扔下一顆炸彈，北京傳媒業就會癱瘓。這裡有幾百家和傳媒相關的工作室，晝夜開工，永遠生機勃勃。
我縮著脖子走出電梯，跟著陳言走進其中一間，被撲面的熱浪嚇得一怔。
一百平米的房間裡，至少三十臺電腦在工作著，每一臺面前都坐了一個戴大眼鏡的瘦男孩，陳白露坐在窗前的單人沙發上，兩腿張開，目光炯炯，像個彪悍的武夫。臉上掛著兩團大大的黑眼圈，皮膚灰暗無光。