竟然整整一年了。
這一年她們在暑期檔發了很棒的片子。當我在雜誌的訪談上看到妙妙的名字，心裡不是沒有一瞬間的難過。如果我當初堅持下來呢？也許現在被記者包圍著要「談談這部電影在宣傳上成功的經驗」的人裡，也有我一個。
而我這一年做了什麼？空空如也。
我吃了數不清的美食，可是酒肉穿腸過，我回憶不起任何一道菜的味道。
我把衣服和鞋子更新了一遍，扔掉的和現在放在櫃子裡的，大部分都沒摘掉吊牌，明年我會再把它們當作垃圾扔掉，然後週而復始。
我喝了很多名酒，酒醒後，又像沒醉過一樣。
比較有意思的事是，我陪楊寬參加了一場超跑嘉年華，可我唯一記住的場景是afterparty散場後，幾十輛超跑帶著誘人的轟鳴在我面前幾秒鐘消失，剩我一個人，孤零零地站在酒店門口高高的臺階上。
我那段時間倒是看了不少好電影，有時候也會在心裡默默盤算：這個電影的片花如果由我監工，一定能剪得更好。然後又陷入無盡的失落：我還會有監工剪片花的機會嗎？我真的能放棄這紙醉金迷的生活，把自己投入到壓力重重的工作裡嗎？
妙妙抽了張紙巾幫我擦去腮上的番茄醬，對面的玻璃門裡映出我們的影子。我們一樣的年齡，一樣的身材，可是區別如此明顯。我疲憊懈怠，即使是要去一艘最豪華的遊艇也振奮不起來；妙妙帶著巨大的黑眼圈，滿臉的睡眠不足，卻精神飽滿得像個剛剛打了勝仗的戰士。
我愣在原地，冷汗轟地出滿全身。
我們都是兩手空空地來，最後兩手空空地走。但中間這幾十年，有人把自己經營成一本厚書，而我依然是一摞白紙。
英總突然說：「你不是回廣州了嗎，怎麼還在北京？」
我啞口無言。
我從來沒想過回廣州。我撒謊是在禮貌地拒絕工作。我還在北京，是因為我沉醉於吃喝玩樂。
我能把實話說出口嗎？她剛剛還誇獎我是「北京最棒的宣傳之一」。
我卻連萬分之一也擔不起。