後來她終於昏昏沉沉地睡了過去。
~5~
陳白露一直睡到夕陽西下。我在房間裡陪著她。他們橫七豎八地躺在甲板上，曬著下午的太陽，扭頭看到房間裡的我們。有人敲敲玻璃窗，喊我們出去，我抱著昏睡的陳白露搖搖頭。後來也沒有人理會我們了。
讓我心寒的是，陳言也把臉貼在玻璃窗上看了一會兒，然後面無表情地走開了。他和程雪粟坐在一隻把椅子上，手舞足蹈地說著什麼，他每說一句話，程雪粟就露出驚訝又崇拜的表情。我默默地看著他，他終於說累了，愜意地躺下來，眯著眼看程雪粟日光下的側顏，而程雪粟的臉上迅速滾起紅暈，害羞地轉過身去。
陳白露把她的半個身子伏在我的肩膀上，她雖然瘦，畢竟是個健康姑娘，我的脊柱被壓得發麻，可我一動也不敢動，生怕驚醒她。
我感受著麻木從後背慢慢蔓延到全身，想象著整整一年前，陳白露也是這樣抱著生病的陳言，徹夜不眠。同一個夕陽照著他們同樣抹不平的眉頭，我突然覺得每個人都活得如此辛苦，至少在我視線所及的範圍之內，錢和地位確實換來了生活上的便利，比如在北京天寒地凍的臘月，我們可以享受南海的陽光，可是這並沒有帶來值得與之匹配的幸福。我懷中這個身著錦繡但面色蒼白的姑娘，和正在北京街頭賣早點的某個姑娘相比，誰更幸福些？我猜她們的答案都是對方。
陳白露在晚飯之前醒了過來。她在我的房間裡梳洗，換上我的衣服。
她挑了一條小黑裙，肩和胯都合適，只是腰部有些寬鬆。我找了一隻鑲黑珍珠的絲巾別針幫她把腰部別小一圈。海上溼潤的空氣使她的頭髮變得很蓬鬆，我想找一頂帽子給她，可是同這條裙子配套的帽子被我弄丟後一直沒有補，帶來的幾頂不是風格不搭，就是顏色不配。我剛要合上櫃門，她指著其中一頂說：「我要那個。」
那是一頂中世紀風格的黑色獵帽，預備騎馬時戴的；其實也不大實用，因為帽簷上彆著華而不實的雉雞羽毛。她穿著晚禮服戴獵帽，奇怪的搭配襯著她蒼白的臉色，展現出鬼魅的風情。她把臉湊近鏡子，眯起有些近視的眼睛，嘆了一聲：「我不是睡了一天嗎？怎麼臉色這麼差。」
我想把她睡夢中痛苦地抓向空中的樣子告訴她，想了想又咽了下去。
她咬了咬下嘴唇，唇上有了點兒血色，然後又迅速消失了。我拉開深藍色絲絨窗簾，甲板上燈火通明，穿著雪白制服的日本服務生流水一樣撤下頭盤。
「快一點兒。」我催促她。
「我不能這樣出去，像生了重病一樣。」她對著鏡子，皺著眉搖頭。