「陳言，陳言。」她斷斷續續地叫著他的名字，「舉頭三尺……舉頭三尺……」她說不下去了，淚水鋪了滿臉，在她的下巴上匯成水柱，滴到地板上。
「你說這樣的話，不怕報應嗎？」最後她抬起頭來，看著他的臉說。
4
他沉默了彷彿有一個世紀那麼久。
「是非曲直由你的良心判斷。」他說。
她也點點頭：「是非曲直由你的良心判斷。」
他摔上門走了，巨大的回聲在空曠的船艙裡來回衝撞。我抱住陳白露的腰，她還在流著眼淚，我害怕她暈倒。
我想讓她在**躺下，但她推開我，固執地朝著窗邊走去。
一輪新的音樂在甲板上響起，歡快的舞步聲、一浪高過一浪的調笑聲從玻璃窗的縫隙裡傳進來，她跪在椅子上，用不住顫抖的胳膊把厚重的絲絨窗簾拉開一小半，失神地看著甲板上的陳言帶著程雪粟，從這一頭跳到那一頭。
當天晚上，陳白露沒有回她和陳言的房間，她同我一起睡。
但那簡直不叫睡眠。她不住地說著夢話，顛三倒四，連不成句；時而哭喊，時而大笑。她出著虛汗，汗水把額前的頭髮都浸溼了，一片片貼在額頭上，我幫她把溼發撥開，她的額頭冰涼。
我沒有照顧人的經驗，怎樣也不能讓她平靜下來。後來我想起心跳聲可以使人安靜，因為這是人在胎兒時期能聽到的僅有的聲音。
我把她抱到我的身上，讓她的臉貼著我的胸膛。那時我害怕自己身體不夠好，心跳聲不夠有力，萬一她聽不到怎麼辦？或者如果這個法子是個謠傳，我該怎麼辦？
但她漸漸地平靜了，後來我也睡著了。
天亮時分我醒過來，青灰色的天光從窗簾的縫隙裡透進來。我伸手一摸，**只有我一個人。我一驚，陳白露呢？
然後我藉著微弱的光線看到了她。她在飄窗前，有香味斷斷續續地飄過來。
我下床看她，飄窗上擺著一尊青瓷塑像，是剛才在陳言手邊的那座。
我湊近看才看清楚，那是一尊如來佛像。陳白露盤腿坐在佛像前，香爐裡點著一支檀香。她的手搭在膝蓋上，安穩地閉著眼睛。
「白露？」我輕輕拍著她的肩，「你在幹什麼？」
「我在唸佛。」她沒有睜眼，聲音溫柔和緩。