我在他眼中看到了恐懼，然而他拼命否認：「我從來都沒想過有什麼家，或者定下來。你多熟悉我，你知道我以前有多少女人，你知道我以後也會有。你怎麼會覺得陳白露是最後一個呢？我一直都是個自由的人。」
我冷笑，「‘自由’這種詞，留著給你裝詩人氣質，泡沒見過世面的小姑娘。何必在我面前裝傻。你我都是見過人情冷暖的人，你我最清楚，這個世界上沒有誰會白白對你好，如果有，那是因為愛你。有人肯愛你是老天額外給你的東西，就算你不要，至少應該心懷感激。你不可以把別人的真心放在腳下踩，這是會遭報應的，陳言，這是會遭報應的！我寧願你出軌，寧願你當面說‘我不愛你了’，也強過你否認她的付出。」
他的鼻子**了一下，有一瞬間我以為他要哭出來了，但是他沒有。
他點了點頭：「我不愛她了。」
「真的嗎？」
「人心是會變的。」「我不愛她了。
然後他想讓我更加心碎似的補了一句：」
「為什麼？」我不死心。
「我說了，氣數已盡。」
「從什麼時候開始？」
「這有什麼關係！」
「如果你想從這兒走出去，就告訴我，從哪一天、哪一刻、她做了什麼開始，你不愛她了。」
「這有什麼關係？為什麼你抓住這個問題不放？」
「因為我不相信。」我笑。
他看了我一會兒，冷冷地說：「那你最好相信。」然後他繞過我朝門口走去。
「你說清楚！」我拉住他。我沒有用什麼力氣，他對我一向溫柔。
但是他甩開了我。我的頭撞在門上，發出清晰沉重的聲響，他甚至沒有回頭看我一眼。一眼也沒有。
「陳白露怎麼辦？」我喊出一句。
「自生自滅。」
他消失在走廊盡頭。
我熟悉的陳言，我唯一愛過的人，我天真、憂鬱的小男孩，一去不回頭。
那個純潔的靈魂已經迷失在不知道哪一段往事裡。而後漫漫人生，即使重逢，也不是從前那個人了。
~12~
我轉身看陳白露，她已經坐了起來，靠著鬆軟的鵝毛枕頭，頭髮亂蓬蓬地散在肩上，眼神呆滯。
「白露？」我叫她。
她沒有回答。
我以為她瘋了，傻了，精神出了問題。我握住她以為打了太多點滴而冰涼的手臂：「白露—」
她的眼皮垂下來，嘴角露出輕蔑的笑容：「你放心，我只會自生，不會自滅。」