陳言罵我的話我完全沒有了印象。我這一天在胡亂擔心裡度過，連給她的賬戶匯錢都忘得一乾二淨。她身上帶的是最普通的簽帳金融卡，只能在國內使用。這件事最蠢的處理方式，都被我做過了。
我永遠對這件事心懷愧疚。不管後來陳白露和陳言怎麼撫慰我，每次回想起這昏昏沉沉的一天，我總覺得是我逼得她逃去了那個寸草不生的地方。
~15~
我們和陳白露失去聯絡的一個月裡，陳言像是老了十歲。他整夜整夜地難以入睡，我和他躺在一起，像我們小時候那樣。他抱著我，在夢裡叫「白露」。他的身體很重，壓得我後背發麻。他的眉頭總是皺著的，我伸手想替他抹平，劃過的皮肉是鬆弛的。
我的眼淚只在他睡著的時候才肯流下來。他醒來後，我還是告訴他，我不原諒他，永遠不。
他什麼也吃不下，大口大口地吐胃液，這是胃病重犯的徵兆。我給他煮粥，逼他喝。他坐在一旁看著，有時候說一句：「你把皮蛋在粥裡絞碎？陳白露會先把皮蛋打碎再加進去。」
我們關係緩和一些的時候，我也和他聊天。我問他：「如果陳白露徹底丟了，再也找不到了，你怎麼辦？」
「你別擔心，等到月底，再找不到她，就真動用外交部。只要她還活著，總能找得到。」
我順著他的話往下問：「要是她死了呢？」
他反而笑了：「這是我從來不擔心的。你不知道她有多堅強。」
我不依不饒：「假如呢？」
「假如她死了—」他看著天花板，眼神突然一灰,「假如她死了，我就完了。」
「什麼叫‘完了’？」
「我就什麼也不要了，什麼人也不見，什麼理想也沒了。找個沒有人認識我的地方，草草打發完這輩子就算了。」
「哼，我還以為你要陪她死呢。」
「她才不會想讓我陪她死。」
「假如她得了絕症，馬上就要死呢？」
「那我就陪她走完最後的日子。」
「何苦，你不是不愛她了嗎？」
他愣了一下，然後慘然一笑：「我就知道，人是註定孤獨的。陳白露從來都不自信她在我心中的地位，你呢，永遠不理解我想要自由。」
「陳白露在你心中是什麼地位？」
「我這一生，以前的都是過客不用再提，以後也不會有人再能和她相提並論。我心裡永遠有一個地方留給她，這個地方就是‘家’。」
我很失望。我不需要這樣的回答。如果當時他說一句「我愛她」，從前種種，我都原諒。但他不肯說。而我，要到很久很久之後，才承認「家」是比「愛」更高的褒獎。
怎麼從來都不在一個時空裡呢？怎麼總是互相誤會、擦肩而過呢？