我泣不成聲。
「你告訴我你在西雙版納的時候，我不該告訴他；他追去西雙版納的時候，我不該告訴你；收到你的信，我不該拿給他看。白露，步步錯都在我，我不知道自己為什麼糊塗到這個地步。你跑到天涯海角，還是把他
弄丟了，如果我的命能抵你孩子的命，我寧願老天收走的是我。」她一動不動。
「我不敢求你原諒。我不值得原諒。」
「我不會原諒你們。」她終於開口了，聲音冷得像一塊堅冰。「你，和他，我一輩子不會原諒你們，我不想再見到你們，連北京也不想多待一天。拿到錢我就走，永遠不回來。」
我捂住嘴，不想失聲痛哭，她一向端莊，最討厭別人在她面前失態。
「你別哭了。沒有不散的筵席，咱們緣分盡了。你走吧。」
我像掉進冰窟裡。
四下看著這久無人居住的小房間，一點兒煙火氣也沒有，老式的暖氣片溫涼，大概要先把裡面積壓的空氣放出來；地板和廚房全部要先清理過才能用。可我不敢說留下來幫忙。
「我幫你叫一個小時工好嗎？」
「走開。」她背對著我，簡短地說出這兩個字。
我不記得自己是怎麼走出她的小區，那佈滿枯萎的爬山虎的紅磚牆，那九十年代的水泥花壇，那倒塌的影壁下的碎磚瓦礫……我深一腳淺一腳地走到大街上，左邊水果攤削了一地菠蘿皮，右邊的包子鋪散發著令人噁心的味道。
我捂著嘴衝進一輛停在路邊的計程車，司機手裡拎著一袋包子從鋪子裡跑出來，上車問我：「去哪兒，姑娘？」
去哪兒？
我家住哪兒來著？我扒著髒兮兮的車窗，看著人聲鼎沸的大街，他們熱騰騰地生活著，可是他們說出口的話，全是我聽不懂的奇怪語言。
對了。是廣州。我爸媽住在中山五路。
「中山五路。」我說。
「哪兒？」
像是當頭一棒，我猛地從白日夢裡醒過來。是北京啊。路邊兩個邊吃烤串邊吹牛的漢子，一口一個「大爺」，怎麼剛才硬是聽不懂呢。
「朝陽公園路。」我改口。
然後心裡又犯迷糊：我住在三元橋，去朝陽公園路做什麼呢？
我的記憶全部糅雜在一起：