當天的聚會，陳白露和陳言都沒有出現，但他們兩人是毫無爭議的主角。每個人都在談論著他們的名字。
我聽到了許多個版本：那個純潔的姑娘付出真心又被辜負，那個拜金女攀附權貴又被拋棄，那個女編劇同製片人關係曖昧，那個交際花黑紅背景都不乾淨，那個自命不凡的女人終於受到懲罰，那個可憐的母親失去了她的孩子……每一輪添油加醋的描述都使我更加思念那個真實的陳白露。當我聽到「你當真相信她願意做單身母親？還不是想借孩子把陳言套牢」，我遏制不住心中的憤怒，把一杯熱茶潑向這個喋喋不休的女孩，我不認識她，也從來沒有在陳白露身邊見過她，那麼她言之鑿鑿的自信是從何而來呢？
許多人拉住我，認識的和不認識的；更多的人圍著她，拿冰塊給她敷臉。我始終不記得她的長相，當時我淚眼模糊。後來楊寬把我從人群裡拖走的時候，我聽到身後有人指著我問：「她是誰？」
「害死陳白露的人。」
我反而平靜了，頭也不回地走出這歌舞昇平的小天地，並且再也不想回來。
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
凡事總有因果，而試圖把每一個細節都理出因果聯絡，是一件龐雜的工程。誰肯花時間？人人愛故事。
~6~
流言在幾天之內包圍了我們。未必有人真的敢詢問陳白露，我和陳言因此身處流言的中心。我的電話和微信不停地響著，後來我不得不關掉手機。
然後電話鈴從客廳的角落裡響了起來，我愣了很久，才想起家裡還有一部座機。誰還會打到家裡來？除了我媽。
但是是陳言。
半小時後我出現在他和陳白露的小公寓裡，他來給我開門，臉色蠟黃，額頭上不知道從哪裡蹭了一點兒灰；儘管天氣已經回暖，他懷裡卻抱著一隻熱水袋。我站在這間熟悉的狹小客廳裡，看著桌子上用快餐盒盛著的半盒米粥，它已經完全冷掉了，我說：「胃病又犯了？」
他沒回答。
客廳中間的黑色尼龍拉桿箱還敞著口，我蹲下身拉上拉鏈，手指摸過順滑的蠶絲裙襬，它彷彿還殘留著陳白露的香水味。
「我會永遠記得她，永遠記得那一天，她拉著這隻箱子推開門。」