我沒有回應他，我想說「永遠」是最虛妄的許諾，我想說「記得」是沒有意義的恩賜，我想說你虧欠她，可是連這些話也是虛妄而無意義的，我只能站在門口回頭，看著他一頭溫柔的捲髮、漆黑的瞳仁、厚唇下露出的兩點白牙，這是我愛過的人，可我知道，那個我曾深深迷戀的天真而浪蕩的神情，永不會再出現在這張臉上了。
我走的時候，天空中有雪白的柳絮紛紛揚揚地落下。
~7~
我在陳白露家門外站了足足十分鐘，還是沒有勇氣敲門，把箱子放在門口，又怕被鄰居拿走，飛快地跑到對面樓上，趴著樓道里的窗子看。
謝天謝地，我沒有等太久。大約過了一刻鐘，她出來了，披著一條駝色大披肩，手裡拎著黑色的垃圾袋。她看到門口的箱子，立刻怔住了。
我看著她面無表情地扔掉垃圾，早春的風忽地吹起她寬大的披肩，露出平坦的小腹。我看著飛揚的柳絮落滿她打著卷的長髮，她搖搖擺擺地、一步一步走回去。我看著她佝僂的背影，想起三年前第一次見到她走進這黑洞洞的門洞裡，那天她穿著雪白的長風衣，寬腰帶緊緊地扎著，她踩著一地脆生生的枯枝，精神抖擻地像個女將軍。
~8~
陳言走了。他去法國買下那座酒莊。
那座酒莊沒有投資的意義，更新橡木桶、維修酒窖反而要投入一大筆錢；它本來是要送給陳白露的禮物，現在他們已經分手了，為什麼還要做這賠錢的生意呢？
我想不通。
在陳言的踐行宴上，我反覆糾結著這兩個問題，他們如何互相叮囑、如何約定歐洲再見，我統統沒有聽清楚。我坐在最角落的位子上，一杯一杯地喝著烈酒，胃裡辛辣辣地燒著，刀叉是拿不住了，從盤子裡抓起牛排吃著，燒烤醬滴滴答答地落在襯衫上。我不停地喚服務員加菜，用食物抵消酒精帶來的不適感，面前的盤子堆成了小山。整個晚餐，我不停地吃著喝著，像一個剛剛從難民營裡逃出來的餓死鬼，沒有和任何人說一句話，他們也忘了我的存在。
陳言邀請了陳白露見最後一面，他一直等到夜裡十二點餐廳打烊。
陳白露沒有來。
第二天的t3航站樓，我站在大廳裡，人們從四面八方匆匆走來，又和我擦肩而過。我看著陳言戴著棒球帽從計程車上下來，拖著兩大箱行李，背上揹著一隻巨大的棕色的牛皮雙肩包。他半張著嘴，一臉迷茫的表情，排隊託運了箱子，然後朝著安檢口走去。
我想起七八年前的那個嬌生慣養、囂張跋扈的少年，也是一個人帶著全部家當，為了逃避即將破碎的家庭，遠走他鄉。那年我無緣送他。
那個缺失的送別一直是我心中的遺憾。似乎沒有經歷過撕心裂肺的離別，就喪失了感傷悲歡離合的資格。少女時的我哪裡想得到，以後有的是離別給你哭呢！離別是人生中從來不會缺席的際遇，團圓反而求之不得。
我抱著他放聲大哭。