我什麼也感覺不到。
「是凶宅？所以才大方借給你？」
「不是。」她起身開櫃子，櫃子裡一本小小的相簿，一眼看去就知道有年頭。
「你看。」她翻給我看，戴著墨鏡的少年，對著鏡頭憤怒地齜牙；穿一身牛仔裝的青年，舉著一隻龍蝦大笑。
「是薛某？」
「是。這所房子是他八年前買下的，一直沒有住。空了這麼多年，又在荒郊野外，那些柳樹精啊，牽牛花精啊，野兔子精啊，就都來這裡安了家。」
我心裡的驚懼一掃而空，原來她是在說笑。我大笑起來。
然後她翻動相簿，指著一張照片給我看。
那張照片有年頭了，褪成了淺色。我能看得出是這所房子的陳設，一隻大條案，正是我身邊這一隻，不過當時擺在剛進門處的客廳裡。條案上大大的白色陶罐，罐子裡一把麥穗。
「你看這把麥穗，已經八年了。」她說。
我大恐。從開著的房門看出去，客廳裡那隻陶罐，那把麥穗還擺在條案上。窗外熱浪洶湧，我卻每一個毛孔都冒著寒氣。
「快扔掉啊！」我喊。
「人家在這裡好好地安著家，憑什麼趕人家走。」她說。
我一緊張就尿急，起身找洗手間，她指給我。
我推門進去，照例四面雪亮，馬桶浴缸都是德國牌子，只是地板上積了一層灰。
我從洗手間裡出來，問陳白露：「請阿姨還是自己做衛生？」
「自己做。」
「你不習慣打掃洗手間，還是請阿姨吧。」
她又笑：「我每天都清掃，樓上樓下，每個角落。可是洗手間總是髒的，無論擦幾遍。那些我們看不到的東西都是住在洗手間裡的，所以我已經習慣了。」
我轉身上樓，推開樓上洗手間的門，果然。
「明知道有問題，為什麼要住？在城裡租一套房子，未必花得了太多錢。如果有困難，我借給你。」
「我不害人，誰會害我？」她微笑。「我一個活人，會怕山精樹怪？」
「山精樹怪也不能小看，《西遊記》裡的杏花精又美又會作詩，也不害人，還不是被猴子一棒打死了。」