我知道她平靜的微笑後面掩藏著沒有癒合的傷口。她一天不回城，就是一天忘不掉過去。我怎麼能逼她？
我緊閉著嘴，看窗外的松林越發蒼鬱，楓葉已經發了紅。秋天到了。
時間流逝，就像水龍頭裡的水啊。
「你怎麼了？」
「沒什麼，只是覺得挺可惜的。」我斟酌著詞句，「我小時候學過一點兒越劇，我的老師說過：一天不練自己知道，十天不練師父知道，一個月不練呢，觀眾都知道了。我就是吃不了苦，才沒堅持下來，現在全荒廢了。」
她沉默了一會兒，低下頭嘆口氣：「我又怎麼會不明白這個道理。只是我實在沒有鬥志，一點兒也沒有。我打不起精神。」
「怎麼能打不起精神呢？」我很著急：「白露，想想從前，你本來比同齡人的起點都高呀。他們還在做槍手的時候你已經能接到獨立的本子了，雖說遇上了不靠譜的製片，但那不是你的錯。當初如果沒有陳言不負責任地瞎許諾，你一定會咬牙堅持下來—」
這個名字使我們同時愣住了。
這段時間，我和她講話一直小心翼翼地避開陳言，她不提，我也不提，就像他沒有存在過，就像那段往事從沒發生過。
可我說得太急，一時沒留神。
她的眼神果然一灰。
「也是要依靠機遇的，我以後未必還有那麼好的機會—」
「你的自信呢？陳白露？」我激動地從椅子上站起來，「什麼機遇，這一行難道不是靠筆頭吃飯的？你從前不是眼光總高人一頭？我認識你的時候你不是這樣的呀，白露！」
「海棠—」她嘆口氣，「自信從來都不是依靠憑空給自己打氣，自信只能從枯燥的練習裡得來。那時候我每天都練筆，無論這一天多忙多累，打工，喝醉，或者生病，睡前也要寫兩三千字才肯上床。那時候我知道旁人都沒有我勤奮，所以眼光才高人一頭，可是我已經荒廢了太久—」她為自己辯解著，然後眼圈紅了，「那一年我做了什麼？吃喝玩樂、給野模拉皮條……我的手已經生疏了，騙不了自己，騙不了師父，更騙不了觀眾了。」
我看著她悲慼的樣子，我心中充滿了失望和遺憾。
「不能重新開始嗎？」我不甘心地問。
她也站起身，慢慢走到窗前，看著秋風吹動著層層松濤，然後她說：
「給我時間，好嗎？」