我勸她：「你看，你以前不是說過，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。」
她冷淡地一撇嘴：「我現在反而沒有以前的覺悟了。」
我開啟我媽給我的珠寶盒，找了一支嵌著彩寶的簪子，替她把頭髮挽上：「你看，和以前一樣好看。」
鏡子裡的她橫波入鬢，額頭光潔如玉。
容貌總是能讓她平靜下來。過了一會兒，她臉上的怒容消了，臉色重新變得蒼白，她低下頭，我感覺到她瘦削的肩膀在我的手掌下微微地顫抖著，她像是在積蓄力氣，然後她重新抬起頭，看著鏡子裡的我，一臉悲慼，眼睛裡帶著淚光。
「我二十三了，還能好看幾年？五年之後我還有現在的容貌嗎？」
「保養得好的話，也不會變太多。」
「那麼十年呢？等我三十三歲的時候，坐在夢會所裡，還會有人請我跳舞嗎？其實現在已經開始發胖了。」
「沒有吧？」
「你看不出。以前我胃口多好？現在我再也不敢隨心所欲地吃東西了，必須嚴格地控制。不是少女了，小海棠。」她朝我露出自嘲的微笑。
「我們都怕老，怕發胖，怕皮膚鬆弛，我當然也怕—」
她笑著打斷我：「但你不用以色相事人。」
我一愣：「你用嗎？」
「你說呢？如果不是有這張臉，我現在這樣窘迫的家境，朋友們會容我這麼久？如果我沒有這張臉，陳言會問你‘她是誰’嗎？」
我心裡湧起一陣傷感：「長得好未必都是好事。我倒寧願你沒有這張臉，寧願你回北京以後只做一個普通的女生，寧願他沒有多看你一眼，你過得也許比現在好些。」
她微笑著搖頭：「不會的。那我現在恐怕只能領著八千的月薪，租著一個小單間，每天早上在地鐵口買一個煎餅，上班給人呼來喝去，下班還要趕稿子。」
「外面幾千萬個年輕人都是這樣活著。」
「是，你覺得他們幸福嗎？如果可以交換，你猜有多少人願意和我換？療傷的良藥有很多種，可我冷眼看著，最有效的一種就是錢。陳言想躲開我，可以躲到歐洲去；我想離開城市，能靠這張臉借到別墅住。」
我舉著掛滿碎髮的梳子發愣。幾天後，就是2012年了。