我嘆口氣，給她打電話。
她帶著一身清新的泥土氣味出現在我門口，白色的連衣裙上滿是髒兮兮的泥點子。她重新換上拖鞋，站在客廳的門口看著我。她的肩膀已經溼了半截，我嘆口氣：「你要洗澡嗎？」
她搖頭，撩起水淋淋的裙襬放在大腿一側，在椅子上坐下來：「我餓了。」
我們沉默著分吃這小小的一碗湯圓。湯圓的分量實在太少了，連填飽人的肚子都難。
她猶豫著開口：「還有嗎？」
我搖頭，有的話，我會只端出一碗？
「別的呢？」
我想了想，冷凍室裡有凍起來的米飯，這還是從書上看來的辦法：做一大鍋米飯，分成十幾個小碗凍起來，吃的時候在微波爐裡叮一分鐘，就和新鮮蒸好的一樣，最適合獨居的女孩。
「只有凍米飯，沒有菜可以配。」我說。
她眼睛一亮：「茶泡飯！」
迅速泡了一壺大紅袍，她叮了兩碗米飯，我們睜著四隻餓得發綠的眼睛，看著紫砂壺裡的茶葉慢慢舒緩，浮上來又沉下去。
趕緊泡飯，窗外風雨大作，窗下茶香米香。我們誰也沒有說話，但我知道她心裡的感慨同我一樣多。
有多久沒吃茶泡飯了，白露？那個捏著蟾口紫砂壺，在食堂外的報刊亭下等我的小姑娘，你同坐在我對面的這一位，是不是一個人呢？如果那時就知道後來要遇上的人、要發生的事，你有沒有勇氣走下去呢？
「你去法國了？」最後我先開口。
她一愣，拿著小勺的手明顯地抖動了一下。
「薛先生很喜歡巴黎，我們回國之前在巴黎住了幾天。」她不動聲色。
「巴黎還是loirevalley？」我說。
她驚恐地抬起頭，大眼睛盯著我。