~1~
2012年的冬天來得特別早。10月份，天氣異常寒冷，光禿禿的樹枝上掛著白霜。城中陰霾瀰漫，流感肆虐，大街上隨處可見裹在厚風衣裡、戴著醫用口罩的人，活像《寂靜嶺》成了真。我想回廣州住上一陣子，那裡還有殘夏。
但我父母的手機都打不通，不是關機，也不是無人接聽，而是那撥出的電話彷彿被投射進神秘的黑洞，除了一片茫然的空白，沒有迴音。
家裡的電話又是秘書接起，回覆也很簡單：「他們在忙。」
我很生氣，我不是下級，也不是求他們辦事的人，我是他們的女兒，這種敷衍的話說給我聽？但秘書客氣地掛了電話。
深夜，我接到我媽的簡訊：「暫時不要回家，在北京好好工作。」我趕忙撥過去，又是毫無回應。
這太奇怪了。我圍上大圍巾，去找楊寬。
楊寬家的保姆寶姨給我開門，站在樓梯上喊了他兩聲，沒人應答，倒是傳下來一片喝酒划拳聲。我自己上樓去。
他們在閣樓裡吃烤肉，十來個人圍著一堆柏木枝和篦子，篝火燒得紅彤彤的，天窗開了一半，乾冷的空氣迅速沉了底，我推開門，打了個哆嗦。楊寬手裡拿著火鉗，頭上戴著一頂貂絨帽子，在暖烘烘的火堆後面抬起頭看著我，不，是直勾勾地盯著我。一瞬間我在他的眼神里看到了……可憐。
我無法自抑地發著抖，扶著閣樓門口的樓梯扶手，眼前一陣發暈，樓下客廳裡白白黃黃的桌椅晃動得看不清楚。那一刻我無比厭世，無比希望我真的暈倒，然後可以逃避和停止思考。
楊寬被火烤得乾燥暖和的手拉住我：「大老晚跑來幹嗎？」
我看著他深不見底的眼睛。我直接問：「我爸媽在哪兒？」
「我不知道。」他平靜地搖頭。
「那麼，你聽說了什麼？」
「我什麼也沒有聽說。」
我冷笑：「這一天我到處打聽，外面都傳他們失蹤了，但我知道他們沒有失蹤。即使他們想，也不可能離開。」
他笑著說：「你瞧見了，我每天不過是吃吃烤肉、喝喝酒，外面空氣不好，我很久沒出門了。」
我也笑著問：「外面的空氣差到什麼地步？」