寶姨道了別，拎著菜籃子走了，豆漿留了一半在陳白露的桌子上，我道了謝，看著她蹣跚地走出樓門，才跑回來，陳白露的臉色已經白了。
「白露？」我輕聲叫她。
「唔。」她心不在焉地回應我，眼睛看著空中某個虛無的點。從她不安分的眼球中，我看得到她並非在發呆，而是在想著什麼事—我頹然坐在牆邊的椅子上。
「我要離開一陣子。」她突然說。
「去哪兒？」
「去寮國。」
「寮國！」我大叫一聲，而她立刻朝我皺了皺眉頭，我閉上嘴。這老房子的隔音效果很糟糕。
「是要躲一躲嗎？」我低聲問。她點頭。
「當年你沒辦法才去的。」我勉強說出這句話，往事像一千根銀針從心裡長出來。「現在又不是沒錢，去歐洲吧。」我說。
我猜，陳白露明白我的意思，我是在說，去找陳言。
但她搖了搖頭：「我該去陪一陪我的孩子了。他一個人在寮國住了兩年。」
我看著她浮腫蒼白的臉，一陣不寒而慄。她所謂的「住」，是一團模糊的血團埋在寮國的村廟裡。這無緣投胎的小靈魂，是陳白露解不開的心結，活生生折磨了她兩年。這兩年她每每見到新生的嬰兒，都要紅著眼圈轉過頭去，旁人都看在眼裡，可是誰也不敢提。她哭過陳言，哭過自己，唯獨這血淋淋的往事，我是第一次聽她主動提起。
想到她從那窮鄉僻壤回來後皮包骨的樣子，我本能地覺得不妥，可我不敢勸。
一個母親要去看望自己的孩子，任是什麼理由，也不能勸的。
然而她又猶疑：「如果我不能回來了，怎麼辦？」
我不知道她是在問我，還是在自言自語。
她看著我，又問了一遍，我茫然地搖頭。
「如果我不能回來了」，她重複著這句話在我身旁坐下，握住我的手，她的手心汗溼冰涼。