「你聽上去似乎挺懷疑？」
「我想他不願讓別人輕易找到他，」我說。
「你是怎麼發現他的？你跟這個案子有什麼關係，斯卡德？」
我想結束通話電話。我把自己知道的情況告訴他們，但不想回答問題。但我比錢斯好找得多，如果我結束通話德金的電話，他很快就會把我找去問話的。
我說：「我星期五晚上見過他。達基嫩小姐讓我給她當調停人。」
「調停什麼？」
「告訴他她想要跳出火坑。她不敢親自跟他講。」
「所以你就替她說了。」
「對。」
「怎麼，你也是皮條客嗎，斯卡德？她從他那裡跳槽到你那兒？」
我握著話筒的手一緊。
我說：「不，我不幹那種勾當，怎麼，德金？你媽想換個皮條客嗎？」
「到底怎麼——」
「小心你的臭嘴，如此而已。我可是把內幕訊息都告訴你了，我本來不必給你打電話。」
他一聲沒吭。
我說：「金·達基嫩是我一個朋友的朋友。如果你想了解我的情況，過去有一個叫古吉科的警察，他認識我。他還在城北分局吧？」
「你是古吉科的朋友？」
「我們互不欣賞，但他可以告訴你我為人誠實。我告訴錢斯她想退出，他說他並不介意。他第二天去見她，跟她說了同樣的話。結果，昨天晚上有人殺了她。你們仍舊認定死亡時間是午夜？」
「對，但只是估算。他們發現她時已是十二個小時之後了。你知道，屍體的狀況幾乎讓驗屍官考慮改行了。」
「唉。」
「我看最可憐的是那個旅館服務員。她來自厄瓜多，我想她是非法移民，幾乎不會講英語，結果偏偏讓她撞上那種慘狀。」他哼著鼻子說，「你要不要看看屍體，好幫我們確認一下？保證讓你看了終生難忘。」
「你們確認是她嗎？」
「哦，對，」他說，「我們有她的指紋。幾年前她在長島被捕過。當街拉客，拘留十五天。此後沒再被捕過。」
「後來她在室內接客，」我說。
錢斯把她安置在三十八道街的公寓裡面。
「真正的紐約冒險之旅。你還知道些什麼，斯卡德？如果我們需要你時怎麼才能找到你？」
我沒有別的資訊了。我把自己的地址和電話告訴了他。彼此之間又說了幾句客套話後，我結束通話了電話，接著，電話鈴響了起來。我的一角錢只夠打三分鐘電話的，我現在欠了四十五美分。我在吧檯又破開一美元，將零錢放進投幣口中，然後回到吧檯又要了一杯酒。還是「早年時光」，直接喝，不加冰。
這回味道好些。酒一下肚，我感到體內的什麼東西化開了。
聚會時，他們告訴你讓你酩酊大醉的是第一杯酒。你喝了一杯，便一發不可收拾，不知不覺中，你會一杯接著一杯地喝，直到喝醉為止。好吧，或許我不是酒鬼，因為我的情形不同。我喝了兩杯，心情比沒喝之前大為好轉，因此，我當然沒必要再喝。
然而，我給了自己一個機會。我在那兒站了一會兒，考慮是否要喝第三杯。
不。不喝了，我真的不想再喝了。我這樣很好。
我在吧檯上留了一美元，將其餘的零錢收起，然後回家。經過阿姆斯特朗酒吧時，我沒想進去。我當然沒有要停下來喝一杯的慾望。
此時，較早一期的《新聞》報應該已經出來了。我要走到街角去買嗎？
不，去它的吧。
我在前臺停了下來。沒有留言。是雅各布當班，他正懶洋洋地一邊哼著小曲，一邊玩填字遊戲。
我說：「嗨，雅各布，謝謝你那天晚上幫的忙。幫我打那個電話。」
「哦，沒什麼，」他說。
「不，是幫了大忙，」我說，「我真的很感激。」
我上樓準備就寢。我疲憊不堪，氣喘吁吁。有一會兒，就在入睡前的一刻，我又一次體驗到那種古怪的失落感。但我到底失落了什麼？
七天，你戒了七天酒，以及大半個第八天，然後你失去了它們。
它們沒有了。