我未及細想就戴上帽子，穿上衣服，繞過街角來到阿姆斯特朗酒吧。我走進門，卻不知道要些什麼。來到吧檯，比利一看到我，就開始搖頭。
他說：「我不能賣酒給你，馬修。我很抱歉。」
我感到臉漲紅起來，既尷尬又氣憤。
我說：「你說什麼？在你看來，我像在發酒瘋嗎？」
「不像。」
「那我他媽的為什麼在這兒不受歡迎？」
他迴避我的目光。
「規矩不是我定的，」他說，「我也沒說這兒不歡迎你。咖啡、可樂、正餐都行，見鬼，你是尊貴的老顧客。但我不能賣酒給你。」
「誰說的？」
「老闆。那天晚上你在這兒的時候——」
噢，上帝。我說：「很抱歉，比利。跟你說實話，這幾個晚上我過得很糟。我甚至不知道自己來過這兒。」
「別放在心上。」
耶穌基督啊，我想挖個地洞鑽進去。
「那天晚上我的表現很糟糕嗎？我惹麻煩了嗎？」
「啊，見鬼，」他說，「你醉了，你知道嗎？這事難免，對吧？以前我有個愛爾蘭女房東，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她會說：‘上帝保佑，孩子，主教也會犯這樣的錯誤’。你沒惹什麼麻煩，馬修。」
「那——」
「瞧，」他說著，身子前傾，「我只是重複老闆的話。他對我說，如果那個傢伙自己想醉死，我不管。如果他想來這兒，我們歡迎，但我不賣酒給他。這不是我說的，馬修。我只是重複他的話。」
「我理解。」
「要是我的話——」
「不管怎樣，我不是來喝酒的，」我說，「我來喝咖啡。」
「既然這樣——」
「去它的既然這樣，」我說，「既然這樣，我想我要的還是酒，想找個願意把酒賣給我的人難不到哪兒去。」
「馬修，別那樣。」
「別告訴我該怎樣，」我說，「少跟我說廢話。」
我的憤怒有種淨化作用，令我滿足。我昂首闊步地離開那裡，怒氣衝衝，站在人行道上考慮到哪兒去喝酒。有人叫我的名字。我轉過身。一個穿著舊軍夾克的人正溫和地對我笑著。開始時我想不起他是誰。他說見到我很高興，問我一向可好，我這才想起他來。
我說：「哦，嗨，吉姆。我很好。」
「去參加聚會？我跟你一塊兒去。」
「哦，」我說，「今晚恐怕不行。我得去見一個人。」
他還在笑。我靈機一動，問他是否姓費伯。
「沒錯，」他說。
「你給我的旅館打過電話。」
「只想問聲好。沒什麼要緊事。」
「我沒認出那個名字。否則我會給你回電話的。」
「當然。你真的不一起去參加聚會，馬修？」
「我希望我能去。哦，上帝。」
他等待著。
「我遇到點麻煩，吉姆。」
「你知道，那很正常。」
我不敢看他，說：「我又喝酒了。我堅持了，我說不準，七八天吧。然後又開始喝酒了，而且我做得還好，你知道，控制飲酒量。然後，一天晚上，我遇到了麻煩。」
「你喝第一杯時就遇到了麻煩。」
「我不知道，也許吧。」
「那就是我打電話的原因，」他溫和地說，「我想你或許需要點幫助。」
「你知道？」
「嗯，星期一晚上參加聚會時，你看上去情緒很不穩定。」
「在聚會上？」
「你不記得了，是不是？我覺得你好像因醉酒而失去意識了。」
「哦，天哪。」
「怎麼了？」
「我醉醺醺地去那兒了？我醉醺醺地出現在戒酒互助會上？」
他笑了：「你把那說得像是死罪一樣。你以為自己是第一個這樣做的人嗎？」
我真想去死。
「那太糟了，」我說。
「什麼太糟了？」
「我再也不去了。我無法再邁進那個房間了。」
「你覺得很丟臉，是嗎？」
「當然。」
他點點頭：「我總是為自己的醉酒失憶感到丟臉。我不想、也不敢知道自己到底做了什麼。不過總的來說，你的表現不是很糟。你沒惹麻煩。你沒亂說話，只是打翻了一杯咖啡——」
「哦，上帝。」
「你沒有灑在別人身上。你只是喝醉了，僅此而已。你那天晚上好像很不開心。實際上，你看上去很痛苦。」
我鼓起勇氣說：「我被送進醫院。」
「你已經出院了？」
「我今天下午辦了出院手續。我被送進醫院是因為全身**。」
「好在你好了。」
我們默默地走了一段路。
我說：「我不能等到會開完就得走。我十點要見一個人。」
「你可以提前一點走。」
「也好。」
我覺得每個人都在盯著我。有些人跟我打招呼，我覺得他們話中有話。其他人什麼都沒說，我就想他們是有意避開我，因為我在醉酒時冒犯了他們。
我極端神經過敏，以致於想逃出自己的軀殼。
自由發言時，我實在坐不住了。我不停地到咖啡機那兒倒咖啡。我敢肯定，我不斷往咖啡機那兒跑已招致不滿，但咖啡機似乎有強烈的吸引力，讓我無法抗拒。
我總是走神。講話者是布魯克林的消防員，講的故事生動有趣，但我就是無法集中注意力。他說他們消防隊的隊員都是海量，那些不酗酒的人都被調走了。
「隊長是個酒鬼，他希望周圍都是酒鬼，」他解釋道，「他常說：‘給我足夠的酒鬼消防員，我就會撲滅所有火災。’他說的沒錯。各位，我們什麼事都敢做，什麼地方都敢去，什麼險都敢冒。因為我們都醉得不知死活了。」
真是一個該死的謎團。我一直控制自己的飲酒量，而且卓有成效。只是後來不靈了。
休息時，我往收費籃裡放了一美元，然後到咖啡機那兒又倒了一杯咖啡。這一次我勉強自己吃了一塊燕麥餅乾。
討論開始時，我回到自己的座位上。我總是跟不上思路，但這似乎無關緊要。我儘可能仔細聽，儘可能待在那兒不動。
十點差一刻時，我起身溜出門，儘量不引人注意。我覺得所有人都在盯著我，我想讓他們相信，我不是去喝酒，我必須見一個人，是去談生意。我後來才想到，我本可以待到聚會結束。
聖保羅教堂離我的旅館只有幾分鐘路程。錢斯會等我的。也許我是想找個藉口在輪到我發言之前離開。
十點時，我已到旅館大廳。我看見他的車停了下來，我出門穿過人行道來到路邊。我開啟車門，坐進去，又砰地關上車門。
他看著我。
「那個工作機會還在嗎？」
他點點頭：「如果你接受的話。」
「我接受。」
他再次點點頭，掛上檔，將車駛離路邊。