「絕對避免不了。」
「那他怎麼能沒引起任何注意地離開那裡呢？」
「那天晚上很冷。他可能穿了外衣，往身上一罩，就全遮住了。」他吸了一口煙，「也許他在砍她時什麼都沒穿。媽的，她一絲不掛，也許他也不想穿得太多。那麼，他事後只需衝個澡就可以了。那兒有一個很漂亮的浴室，他又有的是時間，為何不用？」
「毛巾用過嗎？」
他看著我。灰色的眼睛仍高深莫測，但從他的態度上我感受到了多一些的敬意。
「我不記得有髒毛巾，」他說。
「房中現場如此血腥，不注意也是情有可原。」
「但他們應該核實存檔的。」他翻閱著檔案，「你知道他們的常規程式，把所有的東西都拍下來，任何可能成為證據的東西都得裝進袋子，貼上標籤，存進檔案。然後就把這些送進倉庫，但要調查這個案子的時候，反倒找不著了。」
他將檔案袋合上，探過身子。
「想聽個故事嗎？兩、三個星期之前，我接到我姐姐的電話。她和丈夫住在布魯克林米德伍德區。你對那個地方熟悉嗎？」
「以前很熟。」
「嗯，以前情況可能好些，現在倒也沒那麼差。我是說，整個城市就是一個汙水坑，所以比較起來就不那麼糟了。她打電話是因為他們回家時發現家裡被盜。有人破門而入，偷走了行動式電視機、打字機和一些珠寶首飾。她給我打電話是想知道如何報案，向誰報案。我先問她是否上了保險。她說沒有，他們覺得這些不值得保險。我告訴她就這樣算了，告訴她不要報案了，否則只是浪費時間。她說如果不報案，他們怎麼會抓到那些傢伙呢？於是，我解釋說現在沒人還去調查入室偷盜案了。你寫一個報告，它被存檔。你不會跑去看誰在辦這個案子。現場抓賊是一回事，但調查盜竊案就他媽的不大可能了，沒人有時間調查它。她說好吧，我可以理解，但假如他們碰巧找到失竊物品呢？如果她根本沒報案，這些東西怎麼會物歸原主呢？然後我還得告訴她整個機制有多麼糟糕。我們的庫房裝滿查收的失竊物品，我們有一堆人們填寫報案報告，記錄竊賊偷走的物品，但我們無法把這些該死的東西還給失主。我不想說這些來煩你，但我覺得她不太相信我的話，因為不願相信事情有那麼糟糕。」
他在檔案袋裡發現一頁紙，皺著眉頭看著，念道：「一條浴巾，白色。一條手巾，白色。兩條抹布，白色。沒說是否用過。」
他抽出一疊光面照片，迅速翻看。我從他身後越過他的肩頭看到金·達基嫩遇害的現場照片。只有幾張照片裡有她，攝影師把謀殺現場完全拍了下來，旅館房間的每一寸都記錄在照片上。一張浴室照片中可以看到毛巾架上掛著沒用過的毛巾。
「沒有髒毛巾，」他說。
「他帶走了。」
「哦？」
「就算只需把外套罩在血衣外面，那他也得洗個澡。而且那兒的毛巾也不夠。每種毛巾至少該有兩條。在高階旅館的雙人房裡，他們不會只給一條浴巾和一條手巾的。」
「他為什麼要把它們帶走？」
「也許是包砍刀吧。」
「他首先應該有個箱子或某種袋子才能把它帶進旅館。他為什麼不用相同方法把它帶出去呢？」
我同意有這可能。
「而且為什麼要用髒毛巾包呢？假設你洗了澡，把身子擦乾後想用毛巾包起砍刀放進箱子裡。那兒還有乾淨毛巾呀。你難道不用幹淨毛巾包，反而用溼毛巾包起它放進袋子裡？」
「你說得對。」
「不必浪費時間操心這些，」他說，用照片敲著桌面，「但我是該注意到那些少了的毛巾。我本該想到這些的。」
我們一起翻閱檔案。死亡檢查報告沒什麼特別的，多重傷口造成出血過多，導致死亡。我想這麼說也沒錯。我看了目擊者詢問筆錄，還有其他在兇殺案被害人的檔案裡可能出現的各種表格、檔案。我的注意力開始渙散，頭隱隱作痛，思維紊亂。
後來，德金讓我自己看其餘的檔案材料，自己點起一根菸，繼續打他之前在打的報告。當我再也支撐不住時，便合上檔案交還給他。他把它放回檔案櫃，回座時繞到咖啡機那兒。
「我加了糖和奶，」他說，把給我倒的咖啡放在我面前，「也許你不喜歡。」
「很好啊，」我說。
「現在我們知道的你也都知道了，」他說。
我對他說感激不盡。
他說：「聽著，你關於皮條客的資訊給我省去了不少時間和麻煩。我們欠你一個人情。如果能幫你賺點錢，何樂而不為呢？」
「你接下來怎麼做？」
他聳聳肩：「我們按常規調查。追查線索，收集證據，直到有足夠證據可以提交地方檢察官為止。」
「聽上去像在放錄音。」
「是嗎？」
「下一步呢，喬？」
「噢，天哪，」他說，「這咖啡可真難喝，是不是？」
「很好啊。」
「我過去以為是杯子的問題。有一天我自己買了一個杯子，你知道，我不用塑膠杯子了，改用瓷杯。不是什麼特別的瓷杯，你知道，只是普通的瓷杯，就像咖啡店給你用的那種。你懂我的意思吧。」
「當然。」
「用真杯子喝起來味道還是一樣差。買杯子的第二天，我正在寫逮捕一個地痞的報告，無意中把那個該死的杯子打翻到地上摔碎了。你還要去什麼地方嗎？」
「不要。」
「那咱們一起下樓，」他說，「去拐角的小店坐坐。」