「我的高度？矮些？高些？」
「我——」
「他穿什麼？戴著帽子？打了領帶？」
「實在想不起來。」
「他走進門，問你要房間。跟著填卡片、付現金給你。對了，那種房間你收多少？」
「二十八塊。」
「數目不算小。看小電影要加錢吧？」
「得投幣。」
「挺方便的。二十八塊還算合理，如果你一個房間每晚可以轉租幾次的話，油水實在不少。他錢是怎麼付的？」
「我講過，付現金。」
「我是說面額多大的鈔票？他給你什麼，兩張十五的？」
「兩張——」
「他給你一張二十，一張十塊？」
「我想是兩張二十。」
「然後你找他十二？等等，該加稅，對吧？」
「連稅是二十九塊四毛。」
「他給你四十，你找他零錢。」
他又想起什麼：「他給我兩張二十和四毛零錢。「男人說，「我找他一張十塊和一元硬幣。」
「瞧？你記得這筆交易。」
「是。還算記得。」
「現在告訴我他長相。他是白人？」
「嗯，當然。白人。」
「胖？瘦？」
「瘦，但不很瘦。偏瘦。」
「鬍子？」
「沒有。」
「八字鬍？」
「也許，我不知道。」
「他身上有些東西你應該見過就不會忘掉。」
「那什麼？」
「我們要查的正是這個，約翰。他們是這樣叫你吧？約翰？」
「通常叫我傑克。」
「好，傑克。你幹得不錯。他的頭髮呢？」
「我沒注意他頭髮。」
「你當然記得。他彎腰登記，你看到他頭頂，記得吧？」
「我不——」
「一頭濃髮？」
「我不——」
「他們會找個素描員跟他合作。」德金說，「他一定能想起什麼。咱們就等著他媽的瘋子開膛手哪天管不住他的老二，被咱們當場逮住，到時候準保他臉色比薩拉他媽的布勞斯坦還難看。她看來像女人，對不對？」
「比較像死人。」
「我知道。屠戶視窗的生肉。」
我們坐他的車，駛過昆伯羅大橋陰凸不平的路面。天空已經開始現出曙光。我累過頭了反而清醒，起伏不定的情緒暗流就要浮出表面。我可以感覺到自己的脆弱，我會因為任何小事嚎啕大哭或者縱聲大笑。
「真想知道那會是什麼感覺。」他說。
「什麼？」
「不知道。」
「當然，如果她已經動完手術的話，你就上了，而且不會發現。她的手我看不大。不過說起來，女人手大，男人手小，其實也是有的。」
「嗯。」
「說到她的手，她戴了兩枚戒指。你注意到沒？」
「注意到了。」
「一手一枚。」
「那又怎麼樣？」
「他沒拿。」
「他幹嘛拿？」
「你說他拿了金·達基嫩的。」
我沒應聲。
他輕輕地他說：「馬修，你該不會還認為金·達基嫩被殺有什麼理由吧？」
我體內湧上一股怒意，脹得像動脈瘤。我坐著不動，想憑意志趕走它。
「別跟我提毛巾。他是開膛手，他是喪心病狂的病態殺手，懂得計劃，有他自己的遊戲規則。這種例子他不是第一個。」
「這案子有人要我別碰，喬。對方警告手法熟練。」
「那又怎樣？她被瘋子宰了，但還是有可能她的某些朋友不希望她的私生活曝光。也許跟你想的一樣。她有個已婚男友，就算她是死在他媽的猩紅熱手上，他也會警告你不要在她骨灰裡翻東找西。」
我對自己提出米蘭達警告：你有權保持沉默。我告訴自己，然後行使這項權利。
「除非你認為達基嫩和布勞斯坦關係密切。譬如說，失散多年的姊妹。噢，對不起，該說兄妹。要不或許他們是兄弟，也許達基嫩幾年前動過手術。就女人來說她高了些，對不？」
「也許甜心只是煙幕。」我說。
「怎麼說？」
我滔滔不絕說下去：「也許他殺她是為了分散注意，」我說，「讓事情看來像是隨興殺人，隱藏他殺達基嫩的動機。」
「分散注意。我求求你，什麼注意，誰在注意啊？」
「我不知道。」
「操他的根本沒人注意。不過現在就要有了。操他的記者碰上連環濫殺都要高興壞了。這種新聞讀者一定狼吞虎嚥，配著早餐玉米片吞到肚裡。逮著機會能用傑克開膛手的故事大做文章，那些編輯全要瘋了。你講到‘注意’，現在大夥的注意多得要燒掉他的屁股。」
「大概吧。」
「你知道你什麼毛病，斯卡德？你太固執。」
「也許。」
「你的問題是你個人單獨工作、一回只辦一件案子。我桌上堆的狗屁太多，所以我能放就放毫不猶疑，可你就剛好相反。你是儘可能死抓著不鬆手。」
「是這麼回事嗎？」
「不知道。聽起來是這樣的。」他一手鬆開駕駛盤，拍拍我的胳膊，「我無意潑冷水，」他說，「我看到那種事情，人給剁成那樣，我就只想扔個蓋子壓住，結果又從別的地方冒出來。你表現很好。」
「是嗎？」
「是的。有些細節我們忽略掉了。你提出的一些問題，有可能可以讓我們佔得一點先機。誰知道？」
我不知道。我只知道自己有多累。
我們駛進城時，他沉默下來。在我旅館前方，他停車說：「加菲剛才提到，也許裡康在義大利文裡有某種含意。」
「要查應該不難。」
「哦，當然不難。如果事事都這麼容易就好辦了，嗯，我們會查，然後你知道我們會發現什麼嗎？發現裡康的意思正是瓊斯。」
我上樓，褪下衣服上床。十分鐘後，我又起來。我覺得髒，而且頭皮發癢。我衝了個過熱的澡，差點沒刷掉一層皮。我關掉蓮蓬頭，告訴自己上床前沒理由刮鬍子。之後抹上泡沫，還是颳了。完事後我穿上袍子坐在床沿，然後坐到椅子上。
他們說，千萬別讓自已太餓、太生氣、太孤單，或者太累。
四項中任何一樣都可以叫你失去重心，掉進酒杯。照我看，一天下來我已經四壘全部跑光，從頭到尾全數經歷過。奇怪的是，我沒有慾望喝酒。
我把槍掏出口袋，想放回梳妝檯抽屜裡，然後又改變上意坐回椅子，兩手把玩著手槍。
我最後一次開槍是什麼時候？
其實不用費力回想，就是那晚在華盛頓海茨住宅區。當時我把兩名搶匪逼上街，結果開槍射擊他們時誤殺了個小女孩。
事件發生以後我仍留駐警局，在那期間我從未有過機會拔出警槍，更不要說開火、當然，辭職以後我也沒再動槍。
今晚我無法去開槍。因為有什麼提醒我瞄準的車裡不是槍手，而是爛醉的孩子嗎？因為直覺暗暗告訴我，得等確定目標是誰嗎？
不。以上理由說服不了我。
我僵住了。如果我看到的不是拿酒瓶的小孩，而是拿輕機槍的歹徒，我也不可能扣動扳機。我的手指麻痺了。
我拆開手槍，抖出彈膛裡的子彈，再把槍合上。我用空槍瞄準對面的垃圾桶，猛扣幾下扳機。撞針落在空槍膛上發出的喀啦聲，在這小小的房間裡聽來格外尖銳刺耳。
我瞄準梳妝檯上的鏡子。喀啦
證明個屁。槍膛是空的，我知道是空的。我可以把這玩意兒帶到射擊場去，裝上子彈，朝靶一開火，而那也證明不了什麼。
無力開槍讓我頗為懊惱，但我很慶幸自己沒扣扳機，否則那一連發子彈射進載滿孩子的車裡，後果真是不堪設想——而且誰知道對我會造成什麼影響？雖然筋疲力盡，我還是跟這個謎題打了幾回合硬仗。我慶幸我沒殺人，但又擔心失去自衛能力前途堪憂。我的腦子就這樣追逐自己的尾巴，繞來轉去。
我脫下袍子上床，卻僵硬得無法放鬆。我又換上外出服，用指甲銼子的尾端充當螺絲起子，把左輪槍拆開清洗。我把零件放進一個口袋，另一個口袋放了四管彈藥筒和我從搶匪身上搜來的兩把刀子。
已經是早上，天空明亮。我走到第九大道，再往北到五十八街，在那兒把刀子丟進下水道鐵柵口。我過馬路走向另一個鐵柵口，兩手插在口袋在那附近站著，一手攥著四個彈藥筒，手摸著已解體的左輪手槍零件。
不能用的話，攜槍幹嘛？何必擁有一把你用不到的槍？
回旅館的路上，我順道光顧一家熟食店。排我前面的顧客買了兩箱六罐裝的「老英國八百’麥酒。我挑了四條巧克力，付了錢，路上吃一條，回房吃掉另外二條。我把左輪零件掏出口袋，重新裝好。六個彈藥筒我上好四筒子彈。然後把槍放進梳妝檯抽屜。
我爬上床，告誡自己不管睡不睡得著都不準下床，意識模糊前我還在嘲笑自己的決定。