「屍體已經有人發現了，我只是趕在他們移走前過來看的。」
「一定很難看。」
「是不好看。」
「這個甜心一向獨立作業，沒有皮條客。」
「警方是這麼說的。」
「唔，她可能有個警方不知道的皮條客。不過我找了些人談過，她是獨立作業，而且就算她真認識達菲。可也沒人知道。」他在拐角處右拐，「咱們掉頭去我家，怎麼徉？」
「好啊。」—棒槌學堂·e書小組—
「我來煮些咖啡。你喜歡我上一次煮的咖啡，對吧？」
「嗯，很香。」
「好啊，我再煮些你嚐嚐。」
他家所在的綠點街，白天差不多跟晚上一樣安靜。按鈕一捻，車庫門立刻升起。他再一按，門便落下。我們下車，進了房間。
「我想活動活動筋骨，」他說，「舉舉重。你要不要也試試？」
「好幾年沒試了。」
「重溫舊夢如何？」
「我看我還是算了。」
我名叫馬修，我看我還是算了。
「我馬上過來。」他說。
他走進一個房間，出來時穿著條猩紅色的運動短褲，手裡拿件套頭絨袍。我們走到他的私人健身房。他舉舉重，在跑步機和腳踏機上也跑跑踩踩的，搞了差不多十五、二十分鐘。他運動時汗浸的皮膚閃閃發亮，結實的肌肉在皮下彈動。
「現在我要洗十分鐘的桑拿。」他說，「你剛才沒動，不該洗桑拿，不過我們今天可以為你破例。」
「不，謝了。」
「那在樓下等好嗎？比較舒服。」
他洗桑拿和沖澡的時候，我靜靜等著。我仔細研究他的一些非洲雕塑，隨手翻閱幾本雜誌。算算差不多時，他也出來了：穿條淺藍色牛仔褲，海軍藍套頭毛衣和繩編拖鞋。他問我是否準備好要喝咖啡，我說我已經準備了半小時了。
「一會兒就好。」他說。他到廚房煮咖啡，然後走回來一屁股坐在皮製吊**。
他說：「想知道一件事嗎？我是個糟糕的皮條客。」
「我倒覺得你挺有格調的。內斂，有修養，有尊嚴。」
「我本來有六個女孩，現在只剩二個，而且瑪麗·盧很快也要走了。」
「你這麼認為？」
「我知道。她只是進這個圈子玩玩的，老兄。知道我怎麼把她帶進來的？」
「她跟我提過。」
「剛開始接客時，她得告訴自己她是記者，在跑新聞，在蒐集資料。後來慢慢地才肯承認自己已經入行。現在她又發現幾件事情。」
「譬如什麼？」
「譬如你有可能被殺。或者自殺。譬如在你死了以後，會有十二個人參加你的葬禮。來捧桑妮場的實在不多，是吧？」
「是少了點。」
「這話沒人能否認。知道嗎？我可以找人把那個該死的房間塞得滿滿的三倍都不止。」
「也許吧，」
「不是也許，絕對可以。」他站起來，兩手疊在背後，踱起方步，「我真的考慮過。我可以包下他們最大的套房，塞滿人。城北那些人，皮條客和妓女，還有拳擊場的忠實觀眾。可以跟她大樓那些人說說，也許她有些鄰居會想參加。不過問題是，我不希望太多人來。」
「噢。」
「完全是為女孩們辦的，她們四個。我籌備的時候，根本不知道只剩三個。後來我又想到，狗屎，就我跟四個女孩。到時候恐怕太寒酸，所以我又跟其他幾個人講了。巴斯科姆能來，真夠朋友的，不是嗎？」
「嗯。」
「我去拿咖啡。」
他拿了兩個杯子回來。我喝一口，點頭稱許。
「待會兒你帶幾磅回家。」
「上次跟你講過，我拿回旅館房間也沒法煮。」
「那你就送你女朋友好了，讓她幫你煮全世界最棒的咖啡。」
「謝謝。」
「你只喝咖啡對吧？滴酒不沾？」
「這陣子沒喝。」
「那你以前喝？」
而且以後也許還會再喝，我暗想。但不是今天。
「跟我一樣。」他說，「我不喝酒。不磕藥，亂性的事全不幹。以前可什麼都幹。」
「為什麼戒？」
「跟形象不合。」
「什麼形象？皮條客形象？」
「藝術品行家。」他說，「收藏家。」
「非洲藝術你怎麼會懂那麼多？」
「自學成才的啊。」他說，「我抓到什麼就讀，到處找經紀商聊天，而且我對這類東西有感覺。」他想到什麼笑了起來，「很久以前我上過大學。」
「在哪裡？」
「長島的霍夫斯塔大學。我在長島的漢斯德長大。我生於貝佛鎮，但我家人在我兩三歲時另買房子搬了家。我連貝佛什麼樣子都不記得。」他已經回到吊床，往後斜靠，兩手抱膝保持平衡，「中產階級家庭，有草坪可以修剪，葉子可以清掃，車道可以剷雪。街頭粗話埋語我都能朗朗上口，不過大部分只是裝的。我們不算有錢，但也是小康之家，而且還有錢送我上霍夫斯塔大學。」
「你念什麼呢？」
「主修藝術史，不過我在那兒可連非洲藝術的邊都沒摸到。只知道布拉克和畢加索從非洲面具得到很多靈感，就像印象主義那夥人掀起一股日本版畫風。我從越南迴來以前，從沒見過非洲雕塑。」
「你什麼時候去那兒的？」
「唸完大三以後。你知道，那時我爸爸死了。我本來要念還是可以唸完的，不過——不知道，精力無從發洩，我決定退了學打仗去。」他頭後仰，眼睛合上，「在那兒磕了不知道多少藥，我們什麼都有，大麻煙卷，印度大麻、迷幻藥，我喜歡。我最喜歡海洛因。那兒的作法很不一樣，是把海洛因捲成一根根菸來抽的。」
「從沒聽過。」
「呃，那樣很浪費。」他說，「不過反正在越南太便宜了。那些國家種鴉片，便宜得要命。海洛因拿來當煙抽可真痛快。我收到我媽死的訊息時，正抽得恍恍惚惚。她的壓力一向很大，你知道，她是中風死的。我因為吸了毒整個人飄飄然的，接到訊息什麼感覺也沒有，你知道嗎？等藥效退了恢復正常，我還是麻木的。第一回有感覺是今天下午，坐那兒聽一個僱來的牧師對著個死妓女念愛默森。」他直起腰看著我，「我坐在那兒，想為我媽大哭一場。」他說，「但我沒有。我看我永遠做不到。」
他中斷這種氣氛。起身添咖啡。回到吊**時他說：「不知道為什麼會選你傾訴，像跟心理醫生一樣吧，我想。你拿了我的錢，現在你就非聽不可。」
「都包括在服務範圍裡。你怎麼會想到拉皮條的？」
「像我這樣一個乖寶寶怎麼會混進這一行的？」他咯咯笑著，然後板起臉一本正經地想了會兒，「我有這麼個朋友。」他說，「是白人，家鄉在伊利諾伊州的橡樹園。離芝加哥不遠。」
「我聽過那兒。」—棒槌學堂·e書小組—
「我騙他，說我是貧民窟來的，壞事做盡，你知道嗎？後來他一命嗚呼，死得很蠢。我們離前線還遠得很，他喝醉酒，被一輛吉普輾過去。他死了，我也不再編那些故事，然後我媽死了，我知道返鄉後我不可能再回學校。」
他走到窗前：「在家鄉我還有個女孩。「他說，背對著我，「有那麼一點點什麼，所以我常到她那兒，吸吸大麻，閒晃閒聊。我會給她錢，然後，你知道，我發現她拿了我的錢給她男友，而我卻還傻乎乎地做夢要娶這女人，把她變成什麼賢妻良母。我倒也沒真要付諸行動，不過我是考慮過，誰知道她是**。不知道我為什麼會以為她是正經女人，不過男人有時候就那麼笨，你知道。
「我想過要殺她，不過，他媽的，還是算了，我還沒那麼生氣呢。我怎麼做？我開始戒菸、戒酒，所有亂性的玩意兒全戒了。」
「就那麼簡單？」
「就那麼簡單。然後我問自己：好吧，以後你想幹嘛？我未來畫面就這麼慢慢成形了，你知道，這兒幾筆，那兒幾筆。在越南我一直是個聽話的小兵，等一回國，我馬上進這一行。」
「你就這麼邊做邊學？」
「去你的，我是一炮而紅。給自己取了錢斯這個名字，按了一大堆名頭，樹立我特有的風格，其他的事全都不請自來。拉皮條太容易了，關鍵在權力。你只要擺出一副天下非你莫屬的模樣，女人自然會送上門。就這麼回事。」
「你難道不需要戴頂紫帽子？」
「如果想走捷徑，打扮成典型的皮條客當然是個好辦法。不過要是你特立獨行的話，她們會認為你很特別。」
「你特別嗎？」
「我對她們一向公平。從來不欺負她們，不威脅她們。金想脫身，我怎麼說？走吧，願上帝保佑你。」
「有一顆金子般心靈的皮條客。」
「別開玩笑。我可是真的關心她們。而且，老兄，我對將來還編了不少美夢，真的。」
「你現在還是。」
他拙搖頭：「不，」他說，「美夢已溜走了。我的一切都要溜走了，可是我什麼辦法也沒有。」
1愛默森：美國十九世紀著名哲學家、文學家。
2德日進：法國哲學家和古生物學家。
3馬丁·布伯：德國猶太宗教哲學家、《聖經》翻譯家和詮釋家，德語散文大師。
4住在迦納中南部以及同多哥和象牙海岸毗鄰地區的居民。