「只有服務處的。」
「我打過。他一向回電的、我已經留了不知道多少口信，可是他一直沒回。」
「以前有過這樣嗎？」
「沒這麼久過。我昨天下午開始找他。幾點呢，十一點吧？到現在已經超過十七個鐘頭了。他不隔那麼久都不打到服務處查問的。」
我回想我們在他家裡的談話。我們在一起的那段時間。他有沒有查詢他的服務處呢？我想沒有。
以前我們在一起的時候，他每半個鐘頭都會聯絡一次。
「而且不只是我。」她說，「他也沒打給弗蘭。我問過她，她也在找他，但他卻一直沒回。」
「唐娜呢？」
「她在我這兒。我們都不想獨處。呃，還有魯比，我不知道魯比在哪兒，她的電話沒人接。」
「她在舊金山。」
「她在哪兒？」
我大概跟她解釋了一下，聽見她轉告給唐娜。
「唐娜引述葉慈的詩，」她告訴我，「‘事事分崩離析，中心不再凝聚。’她引的詩我總算也能聽懂一句。」
「我試著找找錢斯。」
「找到的話打給我？」
「當然。」
「唐娜打算待在我這兒，我們目前暫停接客，也不開門。我已經告訴門房不要讓人上來。」
「很好。」
「我邀請弗蘭到我這兒，可是她不肯。聽起來她磕了很多藥。我想再打個電話給她，這回不請了，我要命令她立刻過來。」
「好主意。」
「唐娜說三隻小豬躲在磚房裡，等著野狼下煙囪。我希望她還是隻講葉慈就夠了。」
我打到他的電話服務處，沒用。他們很樂意為我傳話，但不肯透露錢斯這一兩天是否聯絡過他們。
「我想他馬上就會來電話，」一個女人告訴我，「你的留話我一定轉達。」
我打到布魯克林詢問處，拿到他綠點那兒的房子的號碼。
我撥了號。讓它響了十二下。我記得他說過他已把電話裡的鈴擋拿掉了、只是覺得值得一試。
我打到帕克貝尼特，非洲和大洋洲的藝術品與工藝品預定從兩點開始拍賣。
我衝了澡，刮個臉，吃了麵包卷，喝杯咖啡，然後看報。
《郵報》想了個法子把旅館開膛手留在頭版，但頗為牽強。布朗克斯區貝德弗德公園一帶，有個男人用菜刀連刺他太太三下，然後報警自首。這類新聞通常最多隻值報屁股的兩小段文字，但《郵報》把它擺在頭版，配上聳動的大字標題：「旅館開膛手激發了他的靈感？」
我去參加十二點半的聚會，兩點過幾分抵達帕克貝尼特。
拍賣場不是原先展示拍賣品的房間，必須買張五元的拍賣目錄才能入座。我表示我只不過想找個朋友，一邊巡視房間。錢斯不在這裡。
除非買下目錄，要不服務人員就不許我在那兒徘徊張望。
想想和他爭執倒不如買了省事，我只好掏出五塊。結果名字被登記上去，也拿到個喊價號碼。我不想登記，我不想要喊價號碼，我不想要他媽的目錄。
我在那兒坐了差不多兩個鐘頭，拍賣品一個接一個在鐵錘聲下完成交易。到兩點半時，我差不多已經確定他不會出現，但我還是待在原位，因為我想不出有啥事可做。拍賣過程我不太注意，每隔幾分鐘就四處張望，尋找錢斯。貝南王國的青銅像在三點四十分搬上臺喊價，最後以六萬五千塊賣出，只比預估價略高一些。這是整個拍賣的**，不少人在青銅像售出後立刻離開。我知道他不會來，但仍多待了幾分鐘，只是想理一下多日來我一直想理出的頭緒。
我覺得自己好像已經拿到所有的拼板，現在只剩如何拼的問題。
金。金的戒指和金的貂皮短外套。.毛巾。警告。考爾德倫。甜心·布盧。
我起身離開，穿過大廳時，一張擺滿過去拍賣目錄的桌子抓住我的視線。我拿起一份今年春天的珠寶拍賣目錄，信手翻閱，但一無所獲。我把它放回原位，然後問大廳服務員，畫廊是否有全職的珠寶專家。
「可以找希爾奎斯特先生。」他說，然後告訴我該去哪個房間，該走哪個方向。
希爾奎斯特先生的桌子上一無雜物，彷彿他已在那兒坐了一天，就為等我前去請教。我報上名字，告訴他我想知道一隻翡翠的大概估價。他問我是否能看實物，我表示沒帶在身上。
「得帶來才行。」他解釋，「寶石的價值得根據很多變數判斷：大小、切割、顏色、亮度——」
我把手插進口袋，碰到點三二手槍，拿出那片綠色玻璃。
「大概這麼大。」我說。他舉起珠寶監定師的專用高倍放大鏡，框到一隻眼睛上，從我手裡接過玻璃。他看了一眼，全身一僵，小心冀翼地把另一隻眼睛定在我身上。
「這不是翡翠。」他謹慎地說。好像在跟一個小孩——或是瘋子講話。
「我知道，這是片玻璃。」
「對。」
「我講的是那翡翠的大概尺寸。我是私人偵探，想知道一枚我看過、但目前行蹤不明的戒指約值多少錢。」
「噢。」他說，然後舒口氣，「我剛剛還以為——」
「我知道你以為什麼。」
他把放大鏡從眼睛上拿下，擺在書桌前方：「坐上我這位子。」他說，「你就得任由大眾擺佈。你不能相信到我這兒來的那些人，他們給我看的東西，他們問的問題，」