賀季晨指尖的菸頭，在窗戶上滑動過的痕跡，因為水汽的散去，會有短暫的停留。
起先季憶並沒有去留意賀季晨在窗戶上描繪些什麼，她起身在火鍋裡撈牛丸時，看到他的菸頭，在窗戶上寫了一個「我」字，她純粹是因為好奇，坐下後，就衝著他修長的指尖看去。
他的字寫得很慢，一筆一劃，格外認真，等到第二個「愛」字寫完時，第一個字已經被新的水汽重新掩蓋住。
季憶心想，賀季晨這是要寫「我愛你」嗎？
她的想法還沒完全落定，賀季晨的第三個字就跳入了眼簾，是個「的」字。
他每寫一個，前面的字都會被水汽掩蓋。
等他一句話寫完時，最後窗戶上也不過只留了一個「人」字。
居然不是她想的那樣，那他要寫的是什麼？
季憶停下了吃飯的舉動，眼睛一眨不眨的盯著賀季晨的菸頭瞧。
他每寫一個，前面的字都會被水汽掩蓋。
等他一句話寫完時，最後窗戶上也不過只留了一個「人」字。
可一直目不轉睛的盯著賀季晨的季憶，卻能完整地將他那句話在心底默唸了出來：「我愛的人，不是我的愛人」。
好傷感的一句話啊……
季憶下意識地就將視線，跳轉到了賀季晨的身上。
他背對著整個室內，還在盯著窗外看。