金秋十月的下旬，一年當中最絢爛的季節，李思明踏上了通往北國的尋根之路，他已經迫不及待了。除了剛結婚那會兒，這是他第一次對某個地方充滿著嚮往之情，甚至讓他自從和妻子計劃回黑龍江看看以來，就無時無刻不在期待著這次遠行。
陳大會長給予了鼎力相助，他不是大興的知青，是更遠的原撫遠地區的知青，但是他利用基金會分佈全國的組織力量，加上熱心的錢大海的搖旗吶喊，一傳十，十傳百，前大興的知青們都知道了李思明這次真的要親身前往了，全國各地甚至還有國外，無數的人打來電話，確認行程。
這事鬧大了，李思明本來只是想，也就是曾智、徐大帥、張華、袁侯還有各自的太太們一同前往而已，這下動靜鬧大了。
「乾脆包一趟專列，沿途誰趕的上，就上來一同前往。」錢大海在電話中說，「你們是大財主，也是地頭蛇，你們找深圳鐵路部門，那還不是一句話的事？」
「這事，是不是太招搖了？」徐大帥問道。
「招搖？不，人多才熱鬧呢，才更有意義，要不是有你們的號召力，哪能聚這麼多人，很久沒看到這樣熱鬧的場面了，我很期待啊！」錢大海在電話中哈哈大笑，「再說，這還省了大家的車票錢。以後恐怕就很難再一次讓大家都聚這麼齊！」
「那好吧！」徐大帥覺得這樣也很有道理，他也很想見見許多多年未曾謀面的老朋友。他地知青朋友要比李思明認識的還要多，比如陳誠就是因為徐大帥，李思明才認識併成為朋友的。
於是，在這豐收的季節，一列開往黑龍江的全臥鋪專列由深圳始發，一路向北，帶著他們的思念與期盼。向著遙遠的北方進發。
原大興地知青多來自長江以北，特別是黃河以北地區。但是這麼多年來，求學、就業、從商、工作調動或者投靠親友，成員們早已經分佈全國，人們從全國的各地向著這趟專列地沿途經過的最近的車站集結，就如同他們當年人生的第一次遠行一樣。只是已經是物是人非，他們都早已經人到中年，有的甚至已經兩鬢花白。心情卻又一次如青春年少的年代那樣充滿著激動與豪邁，彷彿又回到年輕時的崢嶸歲月。
人們見面都是很有特色：
「為了**！你是大興哪部分地？」
「感謝毛主席！我是57團1營1連的，你是哪部分的？」
……
「我是一排的張大山，你是機修班的愛釣魚的‘姜子牙’吧？」
「嗯？我這外號已經很多年沒聽過了！」
……
也許要不是這次機會，這些曾是出自同一支生產建設兵團的前知青們，恐怕在人生旅途中無緣再一次相見。有人鬢角的華髮已經早生，有人地臉上就是用最高階的化妝品也無法消除歲月的痕跡，他們已經不再年輕。儘管許多人諸如李思明也不到四十歲，但年輕時的音容笑貌都已經成為往事，變得模糊不清，「笑問客從何處來」，只能從老相簿裡才能尋找到過去的記憶。
那緊緊握在一起的手再也捨不得放下，那模糊地面容只有經過一點提示。才會跟腦海中的記憶吻合在一起。
「老傢伙，當年打撲克，你還欠我一包煙沒還我呢，這麼多年，這利息少說也有一條‘中華’了吧？」
「小東西，我可逮著你了，當年你偷走我的情書，這麼有價值的東西，我還沒來得及找你算帳呢！說說看，這精神損失怎麼算？」
曾經的好朋友、政治競爭對手或者某種敵人。如今都早有人過中年。昔日的青澀與躁動，還有或靦腆或衝動的神情。早已尋找不到。當某人偶爾提及早已經忘記的歷史舊聞，才人憶起那段青春熱血的歲月和往事。
按照曾經所在的連隊，早有人自發地組織登車地前知青們按部就班，這當中有來自上海市政府地官員，有南京大學的教授，有屢見報章地私企老闆或國營老總，有著名的學者和社會工作者，也有文筆犀利的時事評論員，還有普通的工人。但在這裡，沒有階級之分，沒有地位與財富的高低多少，沒有虛假的寒暄，只有共同的經歷和無窮的回憶。人們相互挖掘著各自的「陳年醜事」來娛樂大眾，共同回憶著往日的點點滴滴，昔日的痛苦早已煙消雲散，往日年輕時的誤會已經相逢一笑中被一筆帶過。只是在提到某位曾熟識的人不久前因病辭世的時候，才會陷入一陣沉默與悲傷之中。
男人們帶上自己的妻子，女人們帶上自己的丈夫，因為那裡是他們愛情的見證，無數的相思曾伴隨著黑土地的味道飛向戀人的手中；帶上自己的孩子，因為那裡值得年輕一代們去「憶苦思甜」，是他們的父輩們奮鬥過、悲傷過和痛苦過，也是他們燃燒**的地方。
「李思明在哪節車廂？」沿途有許多人站在月臺上，不等專列停穩就高聲喊道。
「在9號車廂！」有位看上去眼生的前知青伸出自己的腦袋來，樂呵呵地回答道，「不過他現在沒空見你，見他的人正在排隊呢！」
李思明早已沉浸在跟老朋友們相逢的喜悅之中，無數的人走上前來，跟他寒暄著，回憶著往日的點點滴滴，甚至有的人李思明已經無法叫出準確的姓名，讓他一時有些尷尬。而李思明早年的一些逸事也被人給「捅」了出來。
「有一年夏天，大概是73年時候。天特別熱，有一天我和老張幾個人去河裡洗澡，全都脫了個精光，就圖個涼快。這時，李思明主動站了出來，他說要替我們把風，防止有女知青踏入禁區。我們想這也對。不怕一萬，就怕萬一。當時連隊裡禁止野泳，說是不安全，影響也不好。可是當我們涼快夠了，正準備上岸，一看壞了，李思明這小子早就跑地沒人影了，順便把我們的衣服也拿走了。這下可完了。一幫大男人，不能光著屁股往回跑啊，好幾裡地呢！所以我們只好在河裡泡到了半夜月上柳梢，才偷偷摸摸地跑回宿舍，還不敢太早，怕被人撞見，可憐我們還得餓上一夜！」某齊姓知青繪聲繪色地回憶道，根本就不在乎自己當時的難堪。年輕時的尷尬，如今被當作了笑料。
眾人鬨然大笑，只有李思明幹瞪著眼。
「冤枉啊，這事是我做的嗎？我抗議！」李思明大聲地抗議，他頭一次對自己的記憶力產生懷疑。
「這事確實是你做的，連我都知道！」徐麗插說道。「不信，你問你兒子他**，她也知道！」
「真地嗎？」李思明將頭轉向坐在身旁的楊月，探求道。
楊月正在尋思是站在大夥一邊承認事實，還是站在自己丈夫一邊表示否認。曾智卻說了：