他一定會來
來這片白樺林
天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔
誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命
雪依然在下那村莊依然安詳
年輕的人們消失在白樺林
長長的路呀就要到盡頭
那姑娘已經是白髮蒼蒼
她時常聽他在枕邊呼喚
來吧親愛的來這片白樺林
在死的時候他喃喃地說
我來了等著我在那片白樺林
人群有人在啜泣，有人面無表情，有人失神地越過白樺林眺望著七星河。那七星河是個冰封的世界，春的歡騰、夏天的奔放、秋的恬靜都已經不見，像個老人靜靜地臥在蒼茫的原野，等待著春天的到來。
李思明仍然沉浸在悲傷中，連長安排他回到農工一排，他卻主動要求去養豬場，去頂替寧衛東的工作。
養豬場現在除了啞巴之外，還有曾智，他是全連家庭成份最高的一位。
「衛東的遺物都在這裡了！」曾智還沒有從悲傷中恢復過來，他和寧衛東同病相憐，最瞭解寧衛東的恐怕只有他了。炕的一角擺放著一個小小的木質箱子，李思明開啟箱子，裡面整齊地擺放著各種書籍。
「這些書都是衛東的寶貝，平時誰也不準翻。」曾智苦笑道，希望用笑聲驅散心中的悲傷，不過他失敗了。
「現在想起來，那幾天他就表現得很反常。看上去似很高興，每天跟我聊他小時候的事情。出事的那天晚上，在炕上他還一直跟我聊將來的理想，他想上大學，做中國的愛因斯坦。我睡覺前，他一直在紙上寫著什麼，現在才知道他在寫遺書。我真混啊！」曾智哽咽地說道。
箱子裡有一個黑色的日記本，寧衛東一直有寫日記的習慣。扉頁寫著：
「人的生命，似洪水在奔流，不遇著島嶼、暗礁，難以激起美麗的浪花。——奧斯特洛夫斯基。」
李思明一頁一頁地翻開，一個普通知識青年靈魂深處理想、悔恨、痛苦一一擺放在他的面前：
「1972年9月20日，晴。今天我終於拿到上山下鄉批准書。爸媽和我都很高興，這是我和爸媽劃清政治界線得到的。在廣闊的天地裡，我將響應偉大領袖的號召，努力加強思想改造，為偉大的社會主義添磚加瓦……」
「1972年10月7日，晴。明天，我就要出發去北疆了。我很捨不得離開爸媽，他們現在在政治上需要改造，在工廠裡勞動，工資僅能餬口，爸爸身體不太好，我很不放心……」
「1973年5月20日，晴。今天我又被批鬥了，我好恨啊。為什麼我出身在反動知識分子家庭，而不是先進的工人階級家庭。批鬥時，沉重的鏈軌板勒得我脖子快斷了。真佩服李思明，始終面對微笑，還好心地將我的掛在他自己的脖子上……」
「1973年10月9日，陰。今天我接到了兩個不好的訊息。一個是文化考試成績作廢，上大學還要看出身，看檔案。想想前段時間的努力，真是不值啊。這我還可接受，可是關於我父母的噩耗傳來，我的心快要碎了，一個人跑到樹林裡痛哭了一場……」
「1973年11月9日，雪。我覺得活著沒有意思，如今我成了孤兒了，爸**音容相貌時不時在夢中浮現，我真的很想念他們。我攢了一年的工資和糧票如今換不來我的家庭……」
……