小於說：「你和張總同一班飛機，明天張總會過來接你一起去機場，午飯就在飛機上吃。對了，最近安檢很嚴格，化妝品什麼的液態物體，記得託運。」
其實顧湘用來擦臉的不過一瓶大寶面霜。大街上各種高檔化妝品廣告做得天花亂墜，她覺得都還沒有這幾塊錢的面霜好用。
在林城的最後一夜，過得十分安靜，同往常九百多個夜晚一樣。隔壁小夫妻床頭吵架床尾和，對門的大哥大姐電視聲音始終開得那麼大，走廊盡頭那家人的小孩的小提琴拉得猶如殺雞殺鴨一般。窗外一輪圓圓的月亮，光華照九州，幾家歡樂幾家愁。
沒有富貴在身邊，顧湘也覺得有點孤單。她聽著對門的電視聲，一邊收拾著行禮。
上海已經挺冷的了，衣服得多帶幾件。她念舊，現在都還保留得有高中時候的衣服。反正身材沒什麼變化，那衣服也是萬年流行的素色t恤。她穿的次數也少，現在看起來，還是半新的。
還是孫東平送她的呢。
顧湘嘆了一口氣。
當年的舊物，除了以前的衣服，還有以前的馬克杯、手鍊、筆記，和一隻老貓。
算起來也不多，那是因為她經歷過一場離散。
外婆家的房子，在她離開的那五年時間裡，換了好幾任租客，許多東西被拿走的拿走，破壞的破壞，所剩無幾。她出了獄，險些無家可歸。好在鄰居黃嬸可憐她，收留她短住，又幫她把老房子收拾了出來，租了出去。
出獄一個禮拜後，父親才上門來看她。他也老了，面容削瘦，兩眼渾濁，頭髮白了大半，也沒去染。背佝僂著，穿著褪了色的藍夾克和灰褲子，活脫脫一個老工人的形象。他的腎不好，提前退休了，跟繼母一起做點菸酒批發的生意。弟弟沒考上大學，跟人合開網咖，平時也很少回家。
父親在屋子裡坐了沒多久。他始終不敢抬頭正眼看一下女兒，慚愧和惋惜都寫在臉上，一看就懂。
「出來了怎麼也不說一聲。你林姨總唸叨著，等你出來了，全家怎麼也得一起吃頓飯的。」
顧湘分得清這話到底有幾分真，她說：「阿姨的心意，我領了。貿然打攪你們也不好。鄰居見了也會說三道四的。」
父親臉色愈加灰敗，「小湘，你是不是怪我拖累了你？」
「怎麼會呢？」顧湘苦笑一下，「你是我爸。」
父親還帶來了一點東西，都是店裡的貨。什麼旺旺大禮包，曲奇餅乾等一堆華而不實的零食，還有一條洋菸。
「你說你要出去打工。外面做什麼事都憑關係，你……你又有前科。這煙拿去送人走關係吧。」父親十分沮喪，「我不是一個好爸爸，能為你做的實在有限。你也不容易。我和你林姨說好了，以後有你弟弟給我們養老，你照顧好你自己就行。」
父親又弓著背，慢慢走了。顧湘去送他，看他瘦弱的背影在秋風中越走越遠，最終消失在小巷盡頭。她突然悲從心中來，兩眼淚水。
早上醒來，枕頭果真溼了一片。顧湘去浴室照鏡子，兩眼紅腫，一看就知道哭過。
她怎麼會突然夢到父親呢？
心裡隱隱不安，打了電話回去。