「它不認得你啦。」顧湘在旁邊說。
孫東平訕訕地站了起來。連貓都不認得他了。八年，對於一隻貓來說，也是大半輩子的事了。
兩人的注意力終於轉移回到了客廳的那個大箱子上。
顧湘半開玩笑地問孫東平：「不會是一大箱子錢吧？」
孫東平笑了笑，「我覺得這裡面的東西，比錢要值錢一點。」
他把箱子開啟，顧湘探頭一看。什麼呀，一大箱子亂七八糟的小物品。有黃銅相框、水晶球、巴黎鐵塔的小模型、明信片，總之全是像是旅遊商品市場買來的小玩意。
顧湘愣了愣。這孫東平，難道是要開淘寶店不成？
孫東平從箱子裡拿出一個小盒子遞給顧湘，盒子裡是一片葉子。
「這是什麼？」
「是我從勃朗特姐妹的故居撿來的葉子。」孫東平說，「本來是夾書裡的，但是怕儲存不了，就託人做成標本了。」
他語氣平淡，顧湘的手卻是一顫。
她高中的時候十分喜歡看英國小說，喜歡簡•奧斯丁和勃朗特姐妹，曾經說過很想去英國看看她們住過的地方。孫東平一直記得，所以他今天帶來了一片樹葉。
她隱約明白了這一箱子東西的來歷。
孫東平繼續一邊把東西拿出來，一邊解說：「這是比利時羊毛披肩。我去比利時的時候給外婆買的。後來外婆不在了，給你也能用，就是這顏色老氣了點。這是在金字塔下撿的白石頭，你說過你想去看法老的。看這個魚的風鈴，是在京都買的，我記得你原來房間窗戶上掛過一個你自己做的小魚的風鈴的。還有這個是這是在紐約一家有名的手工藝品店買的相框。你曾說過我們的合影沒有東西裝，瞧，現在有這個相框了……」
相框裡是一張老照片，顏色都有點舊了。少男少女依偎著坐在花壇上，笑容幸福無比。
顧湘接過相框。沉甸甸的黃銅，觸手冰涼。她輕輕摩挲著。孫東平站在旁邊，不住地拿東西，卻沒再講話。
「你……蒐集了多久？」
孫東平說：「斷斷續續的，沒有停過。」
顧湘放下相框，又拿起那個樹葉標本。它原來或許是一片飄落的樹葉，如今已只剩下脈絡。纖細脆弱的經脈似乎正表示著它漂洋過海，歷時多年才來到她的手上，是多麼不易。
「為什麼想到把這些東西給我？」
「它們本來就是蒐集來給你的。」孫東平聳了聳肩，「我知道很多東西都已經於事無補。不過聊勝於無，有總比沒有的好。比如這條披肩，冬天披著應該挺舒服的。」
顧湘摸了摸柔軟的披肩，笑道：「這麼一大箱子，你要我怎麼放？」
「已經送給你了，你放著也好，丟了也好，都隨你便了。」孫東平把手一攤。
顧湘目光幽幽地望著他，「可惜我不能給你什麼。」
「你已經給了。」孫東平說，「你在最好的年紀，給了我你最純真最執著的愛。」
這話肉麻得很，可是顧湘覺得確實就是那麼一回事。
孫東平沒有說錯。她再也不可能像愛這個男人一樣去愛別人了。那種毀滅自己去成全別人的勇氣，她也再也不會有了。她或許會再遇到一個好男人，或許會再次去愛，可是她已經學會了保持一點理智，為自己做個打算。
她說孫東平曾愛她逾性命，她又何嘗不是。可是如今他們兩個都已經再世重生，往事如雲煙。