離開了醫院，顧湘沒有急著回酒店。她決定曠掉晚上的班，去好好地看一看這個她呆了半年多的城市。
夜幕緩緩降臨，江兩邊的高樓亮起了燈，夜色上了濃妝。初春的上海還十分寒冷，江面寒風強勁，來看夜景的遊客們縮著脖子匆匆按著快門，彷彿慢一點，這美麗的景色就會溜走一樣。
高樓上打著遊戲的廣告，變換的霓虹燈把江水都染成了彩虹的顏色。華麗的旅遊船一艘接一艘地從江上開過，駛向更加開闊，更加遙遠的水面。
旁邊一個女孩子問男朋友：「如果我在這裡丟下一個裝有字條的瓶子，你說它會飄到哪裡？」
男孩子傻乎乎的，一本正經地說：「大概會陷在泥沙裡吧。」
顧湘沒忍住，撲哧一聲笑了出來。好在風太大，那對小情侶並沒有聽到。
顧湘想起半年多前，她初來上海，頂著一頭亂蓬蓬的頭髮，像一隻無頭蒼蠅一樣，被張其瑞領到了這個繁華的世界裡。她知道她的人生會就此改變了，雖然不知道會邊得怎麼樣。
那時候她還總是對自己逝去的戀情念念不忘，總是想：假如我和孫東平在大街上重逢了，會如何？沉默的淚水，還是激動的擁抱？那時候她心胸還沒有現在這麼開闊，她的目光沒有這麼明亮，希望也沒有飛得這麼遠。她膽小，自卑，又有著自戀和高傲。她急於證明自己，就像一個剛脫離學校進入社會的年輕人一樣。
半年的時間，其實真的很短，短到一切故事都才發生在昨天一般。
八年其實也只是一瞬。閉上，她就可以回到以前。外婆熬了魚湯，等她放學回家。孫東平幫她拿著書包，在公車站排隊。回家的路很長，而他和她的相處卻那麼短。
每一個吻都還在唇角燃燒，每一句情話都還在耳邊迴繞。等她張開眼，風把它們都帶走了。
都市的燈火快把天空都照亮了，天空中飄著被燈光染紅的雲。顧湘一直仰頭看，一直看。久了，都產生幻覺了，覺得自己正漂浮在雲裡。
離開了江邊，顧湘隨便選擇了一個方向走了下去。她走得很慢，有時候停下來看看風景，看看路人。這個城市那麼大，她今天才來好好看一看她。鋼筋高樓裡夾著古老的建築，一代代人生活在這老房子裡，跟著這個都市的繁榮，上演著自家的悲歡離合。
夜深了，她也走累了。通宵營業的小店裡，點了一份熱茶，坐在靠窗的位置，看著車輛依舊川流不息的街道，和從酒吧盡興而歸的華衣男女。
店裡生意清淡，店員昏昏欲睡，也沒來打攪，大概只當她是一個無家可歸的人。顧湘也一點都不困，她的腳邊就是暖氣，覺得很舒服。
她的大腦里正在把過去飛速回憶一遍，從相遇到相愛，從分離到結束。然後她打算把這一切打一個包，就像處理電腦檔案一樣，丟到一個放雜物的資料夾裡。
下次再去瀏覽它，不知道是什麼時候了。
再次戀愛？結婚？還是孩子誕生？