1度假
最初的時候，並沒有任何不祥的跡象。
晴空萬里，煙波浩渺，三個人划著船在水面上緩緩前行，不停地說著笑話。
四周，蘆葦蕩縱橫交錯，一望無際。天地間一片寧靜，偶爾有一隻大雁從蘆葦蕩深處「嘩啦啦」飛起來，衝上藍盈盈的天空，蝴蝴就興奮地大叫：「鳥！那邊有鳥！」
申三江一邊搖櫓一邊笑著說：「這裡野生的鳥類太多了，我隨口就能說出幾十種。」
這個水鄉澤國是申三江的老家。不過，讀小學的時候，他就隨父母遷進了城市，算起來，他已經十三年沒有回到過這裡了。
現在，申三江在電視臺工作，搞剪輯。在單位裡，他和蝴蝴、張郊關係最好，經常在他們面前誇耀自己的故鄉。每一次誇耀，都是他追憶的過程，臉上充滿了思戀。終於，在2005年夏末秋初，蝴蝴和張郊請了假，離開鋼筋水泥的城市，跟申三江一起到老家來玩了。
在這個村子裡，申三江還有一些老親戚，他毫不費力地在舅舅家借到了一條船。他舅舅家有一個痴呆兒子，叫萬曆，他呆呆傻傻地望著這陌生的三個人，眼珠像兩隻毫無表情的玻璃球。
三個人打算在蘆葦蕩裡漂泊一整天，好好享受一下這天這水。
張郊一直四仰八叉地躺在船頭。
他是個大大咧咧的人，不像申三江和蝴蝴那麼細膩。這迷人的風光似乎並不怎麼吸引他，也許，他只想著怎樣逮一隻珍禽吃掉。
蘆葦已經長得比人還高，遠遠望去，它們呈青綠色，上面是毛茸茸的蘆花，一片潔白。風吹過，它們像波浪一樣起伏。蘆葦蕩切割出大大小小的河道，簡直像迷宮一樣。水很清，淺的地方可以看見水下汙泥中的水草。有的地方生著茂盛的香蒲。
申三江望著碧綠的水，一邊搖櫓一邊講述他的童年，怎麼摸鳥蛋，怎麼用月牙鐮刀割蘆葦，怎麼捉泥鰍……
細心的蝴蝴問申三江：「一會兒，我們還能找到回家的方向嗎？」
申三江說：「我閉著眼睛都不會轉向。」
「那我就放心了。」蝴蝴說。
2漂流瓶
最早出現的不祥之兆是個漂流瓶。
蝴蝴眼尖，她第一個看到了它，大聲喊：「三江，你看那是什麼？」
申三江朝遠處望去，水面上有一個黑點，靜靜地漂浮著。
「可能是一截樹枝吧。」申三江說。
對什麼都不好奇的張郊也慢慢坐起來，說：「划過去看看。」
船終於接近了那個東西。
「漂流瓶！」蝴蝴喊道。
申三江停止了搖櫓，伸手一撈，把它撈上來。蝴蝴把它拿過來，開啟密封的瓶塞兒，夾出一張紙條，高興地說：「一定是哪個女孩的求偶信！我先看看！」