假如，從小到大，記錄你童年的只有一張或幾張凝固的老照片。可是，你成人之後，偶爾看到一盤錄影帶，開啟，裡面卻播放出多年以前的一個場景，你第一次看見了童年時代的你，看見了當年的一個老鄰居，或者一個小夥伴，看見了已經被你遺忘的你家那座老房子，看見了那時候藍盈盈的天……那是一種什麼感覺？
這個女人的臉突然開啟了響馬一段塵封已久的記憶。
天是那樣藍。
她「咯咯咯」地笑。
她故意板著臉說：「……可是，我這麼大，你那麼小，怎麼行呢？」
響馬仰著腦袋說：「那你就別長了，等我幾年唄。」
她抱起他，說：「好吧，那我就等你長大！」
可是，不久她突然就搬走了，不知道去了何方。響馬想像著她的變化，憑感覺每年畫一幅她。畫中女人的紅顏一年年地衰老下去……他畫了將近20年！
後面的畫和第一幅相比，漸漸面目全非。而他每一年畫她的時候都堅信，他畫的就是當年的她如今的樣子。
——而她就站在眼前。
眼前這個女人就是響馬最後一幅畫中的人，一模一樣，分毫不差！
這說明，現在他遇見的正是那個消失多年的女人！
這種巧合多麼恐怖！
那個老舊的故鄉小城，遠隔千山萬水，而她和他竟然都在京都，竟然住在同一個小區裡！
而他憑著想像畫的她，竟然像照片一樣準確無誤！
這不是……太難以置信了嗎？
或者，她是從響馬最後一幅畫中走下來的幻影？
「你是不是從外地搬來的？」響馬又激動又恐懼，雙腿抖得更厲害了。
「不是。」她還在看響馬的雙腿。
「你看我的臉好嗎？」
她把目光慢慢移上來，最後，平平地落在響馬的臉上。
「你……有沒有見過我？」
她歪歪頭，說：「好像見過。」
「在哪裡？」
「我說出來，你可別害怕。」
「我不怕。」
她突然那壓低了聲音：「在夢裡……」
響馬的身子陡然一輕。他顫顫地說：「——那你就別長了，等我幾年唄！——你，還記得這句話嗎？」
「我不知道你什麼意思。」
為什麼她跟畫中的那個遙不可及的女人如此相似？為什麼她不承認她就是她？難道她真的和響馬童年時代愛上的那個女人長得一模一樣？那麼，給響馬暗中送紙條的人是誰？那紙條為什麼又偏偏把響馬引到她的房子？
「你剛才說在夢裡見過我，那是……什麼意思？」