那女子指了指旁邊一扇緊閉的門。
我走過去，開啟門，邁了進去……我太傻了，至此，錯誤已經無法挽回。
更衣室很窄小，燈光更暗。
我返身把門插上，慢慢換上了那身衣服……我完了！可是我還不知道。
當我抬頭朝面前的穿衣鏡看去，頭皮一下就炸了——鏡子裡竟然不是我，而是另一個人！
他木木地站在鏡子裡，鼻尖幾乎貼上了我。
我驚慌地後退了一步，就頂在了更衣室的門上。
「你是誰！」我叫道。
「我是第39位顧客……」他低低地說。
「你，你怎麼在鏡子裡？」
「你不該進來。」
「這是什麼地方？」
「這是個鬼店。」
「鬼店？」
「一年前，我曾經進來試衣服，從此，我再也沒走出去……」
「為什麼？」
「我不該脫下他們的衣服……」
「穿著他們的衣服就可以離開？」
鏡中人已經不再說了，他把手伸出來，那隻手越來越大，最後捂住了整個鏡子……我哆哆嗦嗦地開啟門，那個賣貨的女子就站在我面前，眼睛直直地望著我，說：「你要嗎？」
我驚惶地掏出一把錢，遞給她，然後，試探地從她旁邊溜過去。
她沒有追上來。
我成功地逃出了這間詭異的房子。
我哪裡知道，還在我心驚肉跳的時候，那個女子正詭笑著，把一隻瘦纖纖的手伸向了收款臺下的一個隱蔽角落，關掉了更衣室的投影……這時候，我正走在大街上。
在燦爛的陽光下，我低頭看了看身上的這身衣服，不知道為什麼，我感覺它有些不對頭。
除了顏色死板，做工也極其粗糙，樣式顯得怪怪的，有點像……唱戲穿的衣服。
我的心一下就踏空了——這是壽衣！
這時候，一個孩子跑過來。是個女孩。
她在陽光下抱著一捧紅玫瑰，用稚嫩的聲音對我說：「叔叔，買一束花吧！」
我買花送給誰呢？
儘管我在這個城市見到了太太的背影，但我知道那是一個錯覺，我的太太實際上在另一個城市，在我那溫暖的家裡。
送給周繼？
目前，我還找不到他。
按照我現在尋找的進度，等我找到他的時候，這玫瑰早該枯萎了，他早該被殘害了……那時候，按照我們中國的傳統，我送他的不應該是玫瑰，而是一個花圈。