這是初次，他主動約她。
時宜沒有任何的猶豫，答應下來：「好。」
「告訴我你的地址。」
她念給他聽。
「我到了會告訴你，不要提前在路邊等。」
「好。」
她在走廊的沙發上坐下來，錄音室的人已經開始收拾東西，除了兩個工作間還有光亮外，餘下的都暗了燈。不斷有人離開，和她打招呼，她只是握著手機，想周生辰為什麼忽然會找自己，可惜沒找到答案。
或許只是路過。
周生辰很快到了地下停車場，時宜走出電梯時，看到他獨自站在電梯外，等著她。
他像是換了個人，穿著非常妥帖的白色長褲，淡色的格子襯衫，甚至還有藍色休閒西服外衣。非常出人意料的著裝，顛覆了先前身著實驗室白大褂的印象。品味非常好。
有風度，卻並非是風度翩翩。後者略顯浮躁，而他，恰到好處。
她不可思議看著他，慢慢地走過去，繞到他身前。
那雙明淨的眼睛，也在看回她。
他笑了笑：「很意外？」
「非常，」她打量他，「你今天的樣子，感覺上非常配你的名字。」
「配我的名字？」
「周生辰，」她念他的名字，「應該給人感覺，就是這個樣子。」
周生辰。
同樣的名字，在那個歷史時間裡，就應該是如此的樣子。不是皮相，而是風骨。
他笑，沒有說話，卻又覺得她說的有趣。
「為什麼站在這裡等我？」
「車停的比較遠，怕你會找不到位置。」
「這裡我常來，恐怕比你還熟。」
他笑：「已經過了十二點，這裡又只有兩個保安，不怕遇到什麼意外嗎？」
真是理科人的習慣。
只是偶然來，就留意到停車場只有兩個保安了嗎？
時宜抿嘴笑笑：「謝謝你。」
他們走過去的時候，一位中年紳士始終在車旁等候，時宜沒留意，直到他走近，那位中年人忽然就笑著說：「時小姐，你好。」
「你好。」她看周生辰。