聽起來很有教養，在家裡眾多親戚眼裡，卻非常怪異。比如逢年過節時，大人們總習慣把十幾歲的小孩子，都安排在一個小圓桌旁吃飯，嘻嘻哈哈中，只有她一個人把飯安靜吃完，再喝了湯。
然後，放下碗筷坐在原處，安靜坐著，等所有人吃完再離席。
起初如此，都會被誇讚好懂事，漸漸地，卻成了堂兄妹口中的「怪人」，私下也被評價為很傲氣的小女孩。
那時，她不懂得圓滑。
後來慢慢長大了，總要去適應這個社會，比如在學校食堂，總要配合女孩子們邊吃飯邊閒聊，工作後，也要在偶爾在應酬時的晚餐，也要陪著別人閒聊。
這麼多年，倒真是初次，遇到了和自己有同樣習慣的人。
而最幸福的，這個人就是周生辰。
整個吃飯的過程中，他只是親自用糕點匣中的木質筷箸，給她夾了塊醉蟹膏，然後再換回自己的筷子繼續吃下去。時宜對他笑了笑，忽然覺得，這樣的畫面很熟悉。很多記憶早已被打散，但他的一舉一動，都讓她覺得似曾相識。
在過去的某個時間，某個地點，一定曾經有過這樣的畫面。
周生辰把她送到住宅小區，並沒有讓司機開車進入，反倒是走下車，步行把她送到了樓下，說：「我最近三個月，都會在鎮江和上海往返。」
「鎮江？」
「是，鎮江，很奇怪嗎？」
「也沒有，我父親的祖籍就是鎮江，」她笑，「雖然不怎麼回去，但聽到這個地名，還是覺得親切。」
他笑起來：「很巧。」
「是啊，真巧，」她想了想，還是比較好奇地問了句，「還是不習習用私人手機嗎？」
「不是很習慣，」他笑，「你手機裡的那個號碼，可以隨時找到我。」
她點點頭。
然後，兩個人都安靜了。
值夜班的保安坐在大堂裡，他認識時宜這麼個大美女，卻是初次見她和個男人在一起，忍不住好奇地用眼睛瞅這裡。
「我走了？」最後還是時宜先開口。
「好，再見。」
她轉過身，從書包裡找門卡的時候，門已經嘀地一聲開啟，她怔了怔，聽見保安的聲音從玻璃門裡傳出來，招呼她進門，這才恍然。
時宜忽然又回過頭，看著他，再次說：「我走了。」
她甚至想象的到，自己的表情有多麼捨不得。
周生辰微微展顏：「再見。」
她把那個號碼存下來，卻一直沒找他。
她想，自己應該還是顧忌到了偶然聽到的那個「未婚妻」，二十幾年的生活，從稚兒到一個普通的女人，她起碼學會了認清現實。
她的願望，只是再見到他。
連這種億萬分之一機率的心願，都讓她達成了，再有奢求，就是妄念。