「嗯……」她似乎滿意了，繼續說，「蘇軾。」
「活水還須活水烹，自臨釣石汲深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三椀，臥聽山城長短更……」
起初她還說些名字，後來累了，他就自己隨便挑些，念給她聽。
從李白到劉禹錫，再有那些不甚有名氣的，邊回憶邊念，倒也不成障礙。這還是他初次發現自己的好記憶力，也能做如此有趣的事情。
時宜聽得舒服，不再出聲。
她知道，他並不懂這些的意義，雖然詩句不同，但自己也曾如此被哄睡過。漸漸地，在周生辰刻意放慢壓低的聲音裡，她漸漸有些模糊了意識。他閉著眼睛給她念，越來越放緩速度，直到終於停下來。
房間裡悄無聲息。
因為靠的近，似乎能聽到她平穩的呼吸聲。
周生辰睜開眼睛，耐心看了她會兒，確認她真的陷入沉睡後，才又閉上眼睛，讓自己真的睡著了。
他睡了大概兩個小時，到七點半自然醒過來。
時宜仍舊睡得很沉，從周生辰的角度，能看到她側臉的弧線，到頸部，甚至能看到她領口內細膩的皮膚。他就如此看了會兒，心底有些不可名狀的感覺，時宜輕輕地動了動，攥住他襯衫領口的手，微微鬆開了一會兒，卻又很快攥緊了。
他略微撐起身子，輕聲叫她：「時宜？」
她不知是在夢中，還是迷糊著，嗯了聲。
他略微思考了會兒，最終還是選擇低頭，吻住了她領口露出的皮膚。隔夜露出的鬍渣，輕摩擦過她的脖頸，時宜下意識避開來，他便沿著她的鎖骨親下去，解開睡衣的兩粒紐扣，透出了些許旖旎春色。
「周生辰」她醒過來，模糊著聲音。
「嗯。」
兩個人身子貼著，嚴絲合縫。
她能感覺到他身體的變化，還有那半夢似醒般的桃色氛圍，她嗓子有些發乾，忍不住扭動身子，面紅耳赤地避開自己大腿和他下身的接觸：「要不要先洗澡……」
「不用，」他低聲說，「我就是想抱抱你。」
他的行為和語言有所差別。
時宜也沒有再出聲，感覺他的嘴唇，真的就只親吻、摩擦著自己的脖頸，鎖骨和胸前，不進也不退，兩個人在薄薄的棉被裡，親暱著，甚至有些折磨的感覺。
「你有沒有讀過《上林賦》？」他問。
時宜淡淡地嗯了聲。
她從來沒有和他提到過《上林賦》，卻沒有想到他會先說起它。
「我第一次見你，就想到《上林賦》，裡邊形容女人的詞句，」周生辰覺得想要放開她，竟然比預料的難，只能低聲說話，來打斷自己身體對她的慾望，「絕殊離俗，妖冶嫻都，用來形容你很合適。」
這是他第一次說起兩人的初遇。
也是他初次對她說類似於情話的話。
時宜閉著眼睛，笑起來。