「我去給你們泡茶。」
「讓連穗去泡？」他低聲建議。
「我去好了。」她把他的手臂挪開來，親自去給他們泡茶。
到臨近九點時，只剩他們兩個。
仍舊是習慣的相處模式，只是休息的時候，偶爾有交談。
時宜仍舊想著白天他對神佛鬼怪的排斥，在躺椅上，有些心神不寧地看書，或許是翻身的次數太多，引起了他的注意。
周生辰走過來，坐在她躺椅的一側，兩手撐在兩側，低聲問她：「有心事？」
「沒有，」她撥出口氣，「只是在胡思亂想。」
「想什麼？」
「我很信神佛這種東西，你會不會不高興？」
他恍然一笑：「這個問題，你問過我，在五月的時候。」
真是好記性。好像真的是初次來，陪他母親進香的時候。
那時他就站在大殿外，並沒有入內的意思，然後告訴她，他是完全徹底的無神論者。
她看他，想了想，轉換了話題：「真是難為你，每天還要給……‘長輩’倒酒。」
周生辰笑了一聲，用手指碰了碰她的臉：「再有自己的堅持，也逃不開人和人的關係，有時候為身邊人讓一小步，不算難為。」
她嗯了聲，任由他用手摩挲自己的臉。
「何況，只是倒酒而已，」他低了頭，湊得近了些，「比實驗室裡倒試劑，容易多了。」
有些自嘲，有些玩笑。
室內是暖色的壁燈，室外就是燈籠。她本就坐在臨窗的位置，能看到和視線齊平的一串燈籠，而此時，眼前人擋住了那一道風景。
中元鬼節前後一日，周家夜不滅燈。
接連三夜，徹夜通明。
這樣的地方，像是能阻斷時光。
分不清何朝何代，分不清姓甚名誰。
「我想送你一些東西，你想要什麼？」他聲音略低。
光線作祟，還是深夜的時間作祟，他濃郁的書卷氣息被掩去不少，大半張臉揹著光，竟然讓她覺得好熟悉。其實除了清澈眸色，已再無任何相同之處。