他走進書房：「遇到什麼難題了？」
時宜下意識合上資料夾，想要起身，卻被他按住肩。
他半蹲下身子，示意她如此說就好。
她想了想，不得不承認：「心結。」
「心結？」
「我在寫一個東西，總想寫到最好，遣詞用句太計較，」她輕撥出口氣，「是心結。」
「嗯，」他表示懂了，「讓我想想，怎麼開解你。」
她噗嗤笑了：「這就不勞煩你這個大科學家了。」
「噓……讓我想想，好像想到了。」
她覺得好笑，點頭。
「記得我曾經回答你，二月被稱作什麼？」
「紺香。」
他頷首：「這只是我習慣性的說法，認真說起來，二月有很多別稱，出處各有不同，硬要說哪個略勝一籌，是不是很難？」
她承認，他說的是事實。
「就像在實驗室，我從不要求學生完全複製我，每個人都有自己適合的方法，」他略微思考，又說，「我不太寫文章，但我知道過去的文人墨客，也都有各自偏好的，習慣使用的詞句。做科研和寫文章，核心都是這裡，」他用食指輕點了點自己的太陽穴，「用你習慣的方式，寫你想要的東西。」
「嗯。」
「沒吃飯？」他拍了拍她的小腹，「餓不餓？」
她老實回答：「餓了。」
「走吧，」他起身，「我們出去吃。」
「現在？」她聽到雨聲，能想象外面的電閃雷鳴。
「我看過天氣預報，一個小時後雨會停，我們慢慢開車，到車程遠一些的地方吃。」
「天氣預報？」時宜對天氣預報的印象素來不好，「萬一不準怎麼辦？」
時宜跟著他的腳步，亦步亦趨，和他說話。
周生辰忽然停下來，轉身：「也有雨停的機率，對不對？」
她仍在猶豫：「我是怕麻煩林叔，下雨天還要接送我們吃飯。」
「這次我開車。」
「你開車？」