被水沖洗後，髮質變得很柔軟。
略微擦乾後，他坐直了身子，額頭有些短髮滑下來，凌亂地擋了眼睛。
「舒服吧。」她自得其樂，伸手替他撥開擋住眼睛的頭髮。
那雙眼睛，波瀾不驚。
她低頭，在他眉骨上親了親：「我知道你難過，不知道怎麼勸你。」
他輕捏住她的下巴，讓她頭壓得更低了些：「你以前，難過的時候會做什麼？」
時宜回憶了會兒，笑：「看《說文解字》，因為不用動腦子。」
他也笑：「上次我問你，看沒看過《說文解字》，你說看過一些，我就覺得挺有趣的。為什麼喜歡看……嗯，」他略微措辭，「古代的‘字典’。」
她笑：「我有那麼多時間，能翻的就都翻翻了。」
那麼大的藏書樓，她看了十年，也不過看了兩層的藏書。
餘下的，只是記得一些名字。
他額前的頭髮又滑了下來。
眼睛裡，除了燈光，就只有她。
她的手順著他的頭髮，滑過臉側，到肩膀，再滑下去。最後捧起一捧熱水，淋到他身上，輕輕替他揉捏起肩膀。她的手也燙，他的身體也熱，揉捏了會兒，他就捉住她的腕子：「時宜？」
「嗯？」她看著他，眼睛裡也只有他。
周生辰伸出手，把她整個人都抱進了浴缸裡，放在自己身上。
時宜的睡衣被水全浸溼了。他的手輕易就穿過所有的屏障，很溫柔地進入她的身體，始終很有耐心地撩撥著她。
足足一個小時，兩個人都耗在水裡。
到最後竟讓她筋疲力盡，他卻始終沒有要他。最後周生辰把她直接抱出了浴缸，兩個人都擦乾躺倒床上，他才輕聲說：「對不起，今天……不是很有心情。」
時宜沒吭聲，疲累地和他的腿纏在一起，側躺著摟住他的腰。
她很快就要睡著了，卻又掙扎著從夢裡迷糊地醒來一瞬，叫他的名字：「周生辰。」
他摸了摸她的手，應了聲。
「我愛你。」
他嗯了一聲：「我知道。睡吧。」
她踏實下來，沉沉睡去。