「怎麼不寫了？」周生辰靠在窗邊，看著窗外的夜色。
不知不覺天已全黑，這裡能望見大半個老宅，燈火通明，已經開始有老人家九十大壽的氛圍。周家極看重這些，自然早就籌備好，今晚就開了徹夜賭場和老戲。
三天三夜，明天就是壽宴。
藏書樓雖然位置偏僻，但也隱約能聽到一些聲音。
他在思考，要不要先讓人送飯來，時宜已經悄無聲息吹滅了所有的燈燭，走過來。她的手，從他的腰滑到胸口，然後手指停在了他襯衫的第二粒鈕釦上。
手心有些熱，她的身體也有些燙，貼上他。
嘴唇也貼到他的皮膚上。
她想要他。
「時宜？」
「嗯。」她輕輕咬住他的鎖骨，並不重的力度，如同貓狗輕舔掌心的癢。
周生辰隨手把窗關上，他環住她，讓她靠在上邊：「這裡有些冷。」
「嗯。」她抽出他襯衫下襬，手滑到他衣服裡。
真是冷，冷的是她的手，熱的是他的身體。
他的手也有些冷，怕冰到時宜，只是隔著她的上衣。很快就摸到她的下巴，抬起她的頭，低頭，去吻她。
四周靜悄悄，黑漆漆的。
關了窗，就只能看到他的眼睛和臉的輪廓。
她輕輕呼吸著，起初是她主動，到後來卻開始不受她的控制。周生辰一邊去解她的衣裳，一邊分神去聽整個樓內的動靜，時宜咬著下唇，閉著眼睛，後背貼在窗上，緊緊摟著他。
他的鼻尖擦過她下巴，鎖骨。
手臂環住她，讓她的襯衫不至全掉落。
她和他親吻，又分開。
遙遠的喧鬧聲，都被一扇窗隔開。
「浮生若夢，為歡幾何？」他的聲音，壓在她耳邊，「獨有時宜，為我所求……」
她身子痠軟，靠在他身上，溫柔地和他親吻著。
前朝舊夢，她一筆筆封在了紙筆下。
此生此地，此時此刻，她輾轉承歡，盡心愛著的是他，是眼前的這個人。
……
兩個人收整好衣衫，下了樓。周生辰將褶皺的上衣搭在自己手臂上，並沒有任何多餘的表現，正經的像是一直只在樓上看書而已……但燈滅了那麼久，樓下人又豈會不知他們在做什麼，卻也和他一樣，鎮定自若。