林叔忙走上前，周生辰用完好的那隻手臂，撐起自己的身體：「時宜在哪裡？」
林叔略微沉默。
「時宜在哪裡！」他一把抓住林叔的手臂。
傷口瞬間爆裂，有血慢慢從紗布裡滲出來。
「時宜小姐……一直沒有醒。」
他手指緊扣住林叔，緊緊閉了閉眼睛，掀開身上的白色棉被，下床。有醫生要上前阻止，被林叔揮手都擋下來。他推開門，帶著周生辰走向時宜的房間，為了防止再有意外，所有的醫護人員都被安排在這裡，她的房間已成了病房。
他走到門口，竟然就止步了。
手臂的疼痛，遠不及蝕心入骨的恐懼和痛苦。
一而再，再而三。
他護不住她。
他手撐在門上，漸漸握成拳，有溫熱的眼淚奪眶而出。
林叔和走廊上的人都不敢出聲，就看著他慢慢將頭壓在自己的手臂上。長久地，就這樣隔著一道門，緊緊靠著門，卻不敢入內。
忽然，房間裡有人說了話：
「她手指是不是動了……」
周生辰猛推開門，裡邊的醫生都停住，回頭看向他。
而他，只是看著床上躺著的人。
心電診斷裝置的跳躍……非常平穩，慢慢地消融著，他血脈中蔓延的恐懼感。
她活著，他親眼看到了，才敢相信，她還活著。
他記得她說過的每句話，是那些話慢慢地滲入他的心。
如今說話的人，在睡著，卻像是隨時都會醒過來，和他說話。
她對他，像是永遠都小心翼翼，唯恐失去……
……
「等等我，我需要和你說句話……」
「我一直很好奇，研究所是什麼樣子，方便帶我看看嗎……」
「你相信前世嗎？我或許能看到你的前世……」
「你今天的樣子，感覺上非常配你的名字。周生辰，應該給人感覺，就是這個樣子。」
「有好感……就訂婚嗎？」