狄英初經人事，何曾知一夜鍾情便暗結珠胎。起初的幾個月，她每天都會跑到野外的大路上去看、去等，從清晨到日暮。到後來，只要一有風吹草動她就會驚坐而起興奮地跑出門外，即使是半夜。但是日復一日的杳然無音漸漸消磨了她的激情。她惦念著子林，不知子林的死活，更不知子林那一夜所言的仇殺是真是假。她只是覺得睏倦，嗜睡，像是得了什麼病一樣懨懨的。原來乾淨純粹的心裡多住上一個人，便真的承受不起。
直到有一天，她忽然發覺自己曾經光潔的小腹已經圓潤如氣囊，腹內有著規律的動靜。她把手輕輕放在肚皮上，感覺有隻小手在跟她玩耍一樣。她胖了不少，每到傍晚，腿腳都腫起來，她這才意識到可能是懷孕了。她不敢大意更不敢騎快馬，於是走了三天三夜回到陘山的狄族部落，問到族裡有經驗的婦女，才知真是有孕了。
狄族部落尚未受文明教化，依然採取群婚制度。人們對於女性懷孕從不問來由，孩子們大多都是隻知其母，不知其父。懷孕讓狄英有些恍惚，她不知道怎麼辦，於是問了很多經驗，毅然下山回到蘊廬中。
孩子的存在讓狄英消磨的熱情再次高漲，再一次期盼深愛的人能一起分享這份喜悅。她渴望著這個小生命受到父親的慈愛，她不願意相信子林是絕情的，更不願意相信子林已不在人世。子林那晚跟她說過，他已有正妻，可正妻不能阻止兩個真正相愛的人。子林只知道自己愛狄英，根本不知道狄英的血性和品質到什麼程度。這麼久了，子林一直沒有回來，是忘記她了嗎？他知道她是一個狄人嗎？知道了會相信嗎？相信了會冒險回來嗎？狄英每天摸著肚子胡思亂想，每回想到子林曾經堅定柔和的目光，狄英便恨不起來。
可是這些都是空想，狄英日復一日站在桃花樹下淚水漣漣地眺望，看盡了桃樹榮枯，子林還是沒有回來。
肚子一天大了起來，轉眼到了深秋，更深露重，衰草裹霜。沒有人能幫助她，她只能在這偏僻的蘊廬中大腹便便地生活。她有些恨自己膽小，恨自己不敢離開蘊廬，她也曾想過回狄族部落，可終也沒有回去，她是怕萬一回到部落，子林卻沒來，她的信念破滅，那此生再不敢期待男女情愛。與其生無可戀，倒不如自欺欺人吧。萬一離開蘊廬，故人無跡可尋，此生哪裡惱去？
狄英小心翼翼從井中打水，漫天霜雪好似人枯竭的心靈。她趁自己還能動，想洗個熱水澡，以後的身子越來越重，不知還能不能奢侈地暖一暖身子。漫長的時光捱過去了，木桶裡終於裝了不少熱水，她用厚蓋子蓋著，心想再燒上一鼎也該夠了。
狄英提著水，在雪地裡挪著碎步。從前別說這一桶水，就是院裡的石頭，她也不在話下。如今腹內的小人兒分外活躍，舞弄著拳腳一時一刻也不消停。狄英剛走到臺階下，就不得不停下來。她輕撫著肚子，自言自語道：「孩子啊，倘若你父親從此不再來，那你就跟著娘，有娘在，什麼都不怕。只是你該心疼一下孃親，不要再淘氣啦，外面天氣冷著呢，娘可要凍壞了。」
狄英說完，小人兒像是聽懂了一樣安靜下來。狄英彎下腰，提著木桶預備跨上臺階，忽然一陣血氣衝往頭頂像是要揭開頭顱，她眼前一片烏黑，什麼也看不清。水桶滾下臺階，灑出的水把積霜融化成一條淺淺的痕跡。狄英按住眉側想鎮定站穩，還是腳下一滑摔倒了。她就這樣無力地趴在地上，過了好一陣子才看清自己所處的環境。她雙肘撐在地上想起身，腹部忽然像插入了一把尖刀，疼得她冷汗直冒，這下她連翻身的力氣都沒有了。她往自己身下一瞧，看到了隱隱的血跡，只覺得褲腿處一陣溼熱，伸手一摸是熱熱的粘液，羊水破了。
狄英頓覺腹內翻江倒海，一陣陣刺心的疼像是浪潮一樣劈天蓋地地打來，讓人止不住抽搐，而每抽搐一次疼痛就加一分。深秋的山野裡寒風颳得她的臉凍成了一塊紅斑，狄英覺得自己的下身像是墜著千斤重的石頭，要把人往深淵裡拉，拉得她四肢麻木不堪。費了九牛二虎之力才撐起身體，撩開自己的裙裳，讓長腿裸露出來，她要看看自己身下到底怎樣了。啊，那一點點烏黑可是孩子的頭髮麼？不！狄英心內狂喊，她不能讓孩子在院子裡凍死，就算是要她死，她也一定要進屋子去。
房屋的門虛掩著，像是半張開的嘴，等待美味佳餚滑入喉管。不到幾尺遠的距離，狄英卻像是徘徊在鬼門關口一樣。她眼淚不可抑制地流下來，她是多麼期望她生平第一次愛的人這時能從天而降，把她抱進屋內。可是，沒有，什麼都沒有，她必須要靠己掙扎。
狄英在絕望中爆發了求生欲，她咬住垂下來的髮辮，用盡自己所有力量攀上了臺階，一寸又一寸地挪進了屋內。
狄英拼力關上門扉，狼狽地躺在地上，彷彿一生的劫難都經歷完一樣。屋內的爐火還剩些微火，她打了一陣寒顫，頭疼欲裂，更覺得天氣寒冷得異常。她挪到矮几前躺下，抬起手吃力地向矮几上摸去，她想取一塊輕軟的絲帛，卻將針線簸籮打翻，未做完的小人兒衣裳散了一地。她的孩子真是像極了她，這樣沒有耐性，還不夠月就要提前來窺探這個世界嗎？狄英顧不得一切，疼痛像是要奪去她的性命一般，沒有人告訴她該怎麼生孩子，汗水已經浸溼了她的衣裳，她痛苦地呼號著，汗水在火爐的烘烤下成了霧氣籠罩著一切。狄英彷彿再次陷入了黑暗，什麼也瞧不見，只記得一個信念，要生下她的孩子。
帶著濃烈的血腥，一聲嘹亮的啼哭終於響徹蘊廬，這哭聲減輕了狄英的疼痛，她半坐起身，顧不得滿地血水，墊著絲帛奮力咬斷了臍帶。她虛弱得幾乎暈厥，但她告訴自己不能倒下，無論如何也要堅持住。