「也沒有什麼，」我笑笑，「現在爸又管我了，我也再來接受他的施捨，告訴你，貧窮比傲氣強！現實比什麼都可怕！而屈服於貧窮，壓制住傲氣去接受施捨，就是人生最可悲的事了！」
他靜靜地凝視我。風很大，街上的人很稀少，這是個難得的晴天，天上有疏疏落落的星星和一彎眉月。我們都把手插在大衣口袋裡，慢慢地向前走，好半天，他都沒有說話，我也默默不語。這樣，我們一直走到我的家門口，我站住，說：「到了，這兒是我的家，要進來坐嗎？」
他停住，仍然望著我，然後搖搖頭，輕聲說：
「不了，太晚了！」
「那麼，再見！」我說。
他不動，我猜他想提出約會或下次見面的時間，我等著他開口。可是，好久他都沒說話。最後，他對我點點頭，輕聲說：
「好，再見！」
我有些失望，看看他那高大的背影在路燈的照射下移遠了，我莫名其妙地吐出一口氣，敲了敲門。直到走進屋內，我才發現我竟忘了把那條圍巾還給他。
深夜，我坐在我的書桌前面開啟了日記本，記下了下面的一段話：
「今晚我在‘那邊’見著瞭如萍的男朋友，一個不使人討厭的男孩子。雪姨卑躬屈節，竭盡巴結之能事，令人作嘔。如萍暈暈陶陶，顯然已墜情網。這使我發生興趣，如果我把這個男孩子搶到手，對雪姨和如萍的打擊一定不輕！是的，我要把他搶過來，這是輕而易舉的事，因為我猜他對我的印象不壞。這將是我對雪姨復仇的第一步！只是，我這樣做可能會使何書桓成為一個犧牲者，但是，老天在上，我顧不了那麼多了！」
拋開了筆，我滅了燈，上床睡覺。我們這兩間小屋，靠外的一間是媽睡，我睡裡面一間，平常我們家裡也不會有客人，所以也無所謂客廳了。有時，我會擠到媽媽**去同睡，但媽有失眠的毛病，常徹夜翻騰，弄得我也睡不好，所以她總不要我和她同睡。可是，這夜，我竟莫名其妙的失眠了，睜著眼睛，望著黑暗的天花板，了無睡意。在**翻騰了大半夜，心裡像塞著一團亂糟糟的東西，既把握不住是什麼，也分解不開來。鬧了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索著走到我床前來，我又醒了，是媽媽，我問：
「幹什麼？媽？」
「我聽到你翻來覆去，是不是生病了？」
媽坐在我的床沿上，伸手來摸我的額角。我說：
「沒有，媽，就是睡不著。」
「為什麼？」媽問。
「不知為什麼。」
天很冷，媽從熱被窩裡爬出來，披著小棉祆，凍得直打哆嗦。我推著媽說：
「去睡吧，媽，我沒有什麼。」
可是，媽沒有移動，她的手仍然放在我的額頭上，坐了片刻，她才輕聲說：
「依萍，你很不快樂？」
「沒有呀，媽。」我說。
媽低低地嘆息了一聲。
「我知道，依萍，」她說，「你很不快樂，你心裡充滿的都是仇恨和憤怒，你不平靜，不安寧。依萍，這是上一代的過失，你要快樂起來，我要你快樂，要你一生
幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自覺我沒有力量可以保障你，我從小就太懦弱，這毀了我一生。依萍，你是個堅強的孩子，但願你能創造你自己的幸福。」
「哦，媽媽。」我把手從被窩裡伸出來，抱住媽媽的腰，把面頰貼在她的背上。
「依萍，」媽繼續說，「我要告訴你一句話：得饒人處且饒人！無論做什麼事情，你必須先獲得你自己內心的平靜，那麼，你就會快樂了。現在，好好睡吧！」她把我的手塞回被窩裡，把棉被四周給我壓好了，又摸索著走回她自己的屋子裡。
我聽著媽媽上了床，我更睡不著了。是的，媽媽太懦弱，所以受了一輩子的氣，而我是決不會放鬆他們的！我的哲學是：以牙還牙，以眼還眼！別人所加諸我的，我必加諸別人！
天快亮時，我終於睡著了。可是，好像並沒有睡多久，我聽到有人談話的聲音，我醒了。天已大亮，陽光一直照到我的床前，是個難得的好天！我伸個懶腰，又聽到說話聲，在外間屋裡。我注意到通外間屋的紙門是拉起來的，再側耳聽，原來是何書桓的聲音！我匆匆跳下床，看看手錶，已經九點半了，脫下睡衣，換了衣服，蓬鬆著頭髮，把紙門拉開一條縫，伸出頭去說：
「何先生，對不起，請再等一等！」
「沒關係，吵了你睡覺了！」何書桓說。
「我早該起床了！」我說，到廚房裡去梳洗了一番，然後走出來，何書桓正在和媽談天氣，談雨季。我看看何書桓，笑著說：
「我還沒有給你介紹！」
「不必了，」何書桓說，「我已經自我介紹過了！」
媽站起來說：
「依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜場了！」她又對何書桓說，「何先生，今天中午在我們這裡吃飯！」
「不！不！」何書桓說，「我中午還有事！」
媽也不堅持，提著菜籃走了。我到屋裡把何書桓那條圍巾拿了出來，遞給他說：
「還你的圍巾，昨天晚上忘了！」
「我可不是來要圍巾的。」他笑著說，指指茶几上，我才發現那兒放著一大沓書，「看看，是不是都沒看過？」
我高興得眉飛色舞了起來，立即衝過去，迫不及待地一本本看過去，一共六本，書名是：《前夜》《獵人筆記》《貓橋》《七重天》《葛萊齊拉》和一本傑克·倫敦的《馬丁·伊登》。面對著這麼一大堆書，我禁不住做了個深呼吸，叫著說：
「真好！」
「都沒看過？」何書桓問。
我抽出《葛萊齊拉》來。「這本看過了！」
「德萊塞的小說喜歡嗎？我本來想給你拿一本德萊塞的來！」他說。「我看過德萊塞的一本《嘉麗妹妹》。」我說。
「我那兒還有一本《珍妮姑娘》，是他早期的作品。我認為不在《嘉麗妹妹》之下。」他舉起那本《葛萊齊拉》問，「喜歡這本書嗎？一般年輕人都會愛這本書的！」
「散文詩的意味太重，」我說，「描寫得太多，有點兒溫吞吞，可是，寫少年人寫得很好。我最欣賞的小說是艾米莉·勃朗特的那本《呼嘯山莊》。」
「為什麼？」
「那本書裡寫感情和仇恨都夠味，強烈得可愛，我欣賞那種瘋狂的愛情！」
「可是，那本書比較過火，畫一個人應該像一個人，不該像鬼！」
「你指那個男主角希斯克利夫？可是，我就欣賞他的個性！」
「包括後半本那種殘忍的報復舉動？」他問，「包括他娶伊麗沙白，再施以虐待，包括他把凱瑟琳的女兒弄給他那個要死的兒子？這個人應該是個瘋子！哪裡是個人？」
「但是，他是被仇恨所帶大的，一個生長在仇恨中的人。你就不能不去體會他的內心……」忽然，我住了口，心中突然湧起一股冷氣，不禁激靈靈地打了個冷戰。他詫異地看看我，問：「怎麼了？」
「沒什麼。」我說，跑到視窗去，望著外面耀眼的陽光，高興地說，「太陽真好，使人想旅行。」
「我們就去旅行，怎樣？」他問。
我眯起一隻眼睛來看看他，微笑著低聲說：
「別忘了，你中午還有事！」
他大笑，站起來說：
「任何事都去他的吧！來，想想看，我們到哪裡去？碧潭？烏來？銀河洞？觀音山？仙公廟？陽明山？」
「對！」我叫，「到陽明山賞櫻花去！」
媽買菜回來後，我告訴了媽，就和何書桓走出了家門。我還沒吃早飯，在巷口的豆漿店吃了一碗鹹豆漿，一套燒餅油條。然後，何書桓招手想叫住一輛出租汽車，我阻止了他，望著他笑了笑說：
「雖然你很有錢，但是也不必如此擺闊，我不習慣太貴族化的郊遊，假若真有意思去玩，我們搭公共汽車到臺北站，再搭公路局車到陽明山！你現在是和平民去玩，只好平民化一點！」
他望著我，臉上浮起一個困惑的表情，接著他微笑著說：
「我並沒有叫出租汽車出遊的習慣，我曾經和你姐姐妹妹出去玩過幾次，每次你那位妹妹總是招手叫出租汽車，所以，我以為……」他聳聳肩，「這是你們陸家的習慣！」
「你是說如萍和夢萍？」我說，也學他的樣子聳了聳肩，「如萍和夢萍跟我不同，她們是高貴些，我屬於另一階層。」
「你們都是陸振華的女兒！」
「但不是一個母親！」我兇狠狠地說。
「是的，」他深思地說，「你們確實屬於兩個階層，你屬於心靈派，她們屬於物質派！」
我站定，望著他，他也深思地看著我，他眼底有一點東西使我怦然心動。公共汽車來了，他拉著我的手上了車，這是我第一次和男人拉手。
陽明山到處都是人，滿山遍野，開滿了櫻花，也佈滿了遊人，既嘈雜又零亂！孩子們山上山下亂跑，草地上全是果皮紙屑，儘管到處豎著「勿攀折花木」的牌子，但手持一束櫻花的人卻大有人在。我們跟著人潮向公園的方向走，我嘆了口氣說：
「假如我是櫻花，一定討厭透了人類！」
「怎麼？」他說，「是不是人類把花木的鐘靈秀氣全弄得混濁了？」
「不錯，上帝創造的每一樣東西都可愛，只有一樣東西最醜惡……」
「人類！」他說。
我們相視而笑。他說：
「真可惜，我們偏就屬於這醜惡的一種！」
「假如上帝任你選擇，不必要一定是人，那麼你願意是什麼東西？」我問。
他思索了一下，說：「是石頭。」
「為什麼？」
「石頭最堅強，最穩固，不怕風吹日曬雨淋！」
「可是，怕人類！人類會把你敲碎磨光用來鋪路造屋！」
「那麼，你願意是什麼呢？」
我也思索了一下說：
「是一株小草！」
「為什麼？」
「野火燒不盡，春風吹又生！」
「但是，人類可以把你連根挖去呀。」
我為之語塞。他說：
「所以，沒有一樣東西不怕人，除非是……」他停住了。
「是什麼？」我問。
「颱風！」他說。
我們大笑了起來，愉快的氣氛在我們中間蔓延。在一塊草地上，我們坐了下來，他告訴我他的家世。果然，他有一個很富有而且很有聲望的父親，原來他父親是個政界及教育界的聞人，怪不得雪姨對他那麼重視！他是個獨生子，有個姐姐，已經出嫁。他說完了，問我：
「談你的吧，你媽媽怎麼會嫁給你爸爸？」
「強行納聘！」我說。
「就這四個字？」
「我所知道的就這麼多，媽從沒提過，這還是我聽別人說起的。」他看看我，轉開了話題。我們談了許許多多東西，天文地理，日月星辰，小說詩詞，山水人物。我們大聲笑，大聲爭執……時光在笑鬧的愉快的情緒下十分容易消逝，太陽落山後，我們才盡興地回到喧囂的臺北。然後，他帶我到萬華去逛夜市，我們笑著欣賞那些攤販和顧客爭價錢，笑著跟人潮滾動，笑著吃遍每一個小吃攤子。最後他送我到家門口，夜正美好地張著，巷子裡很寂靜，我靠在門上，問：
「再進去坐坐？」
「不。」他用一隻手支在圍牆的水泥柱子上，若有所思地望著我的臉，好半天，才輕輕說：
「好愉快的一天。」
我笑笑。
「下一次？」他問。
我輕輕地拍拍門。
「這裡不為你關門。」
他繼續審視我，一段沉默之後，他說：
「你大方得奇怪。」
「我學不會搭架子，真糟糕，是不是？」
他笑了，低徊地說：
「再見。」
「再見！」我說。
但他仍然支著柱子站在那兒。我敲了門，他還站著，聽到媽走來開門了，他還站著。
開門了，他對媽行禮問好，我對他笑著拋下一聲「再見」，把大門在他的眼睛前面闔攏，他微笑而深思的臉龐在門縫中消失。我回身走進玄關，媽媽默默地跟了過來。走上榻榻米，媽不同意地說：
「剛剛認識，就玩得這麼晚！」
我攬住媽媽的脖子，為了留給媽媽這寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻媽媽，我說：
「媽，我很開心，我是個勝利者。」
「勝利？」媽茫然地說，「在哪一方面？」
「各方面！」我說。脫下大衣，拋在榻榻米上，開啟日記本，匆匆地寫下幾句話：
「一切那麼順利，我已經輕而易舉地獲得瞭如萍的男友，我將含著笑來聽他們哭！」
我太疲倦了，倒在**，我望著窗外的夜空思索。在我心底，盪漾著一種我不解的情緒，使我惶惑，也使我迷失。帶著這份複雜而微妙的心境，我睡著了。
（本章完）