護士小姐點點頭，當我跟著護士向太平間走時，我聽到病房裡有一個病人嘆著氣說：
「好孝順的一個女兒！」
好孝順的一個女兒？我是嗎？我對爸爸做過些什麼？好孝順的一個女兒！我是嗎？這世界是太荒謬，太滑稽了！
爸爸靜靜地躺在太平間裡，我望著他那一無表情的臉，昨天，他還能對我轉轉眼珠，睜眼閉眼，而今，他什麼都不會了。這就是死亡，一切靜止，一切消滅，苦惱的事，快樂的事，都沒有了。過去的困頓，過去的繁華，也都消失了。這就是死亡，躺在那兒，任人凝視，任人傷感，他一切無知！誰能明白這個冰冷的身子曾有一個怎樣的世界？誰能明白這人的思想和意志也曾影響過許多人？現在，野心沒有了，慾望沒有了，愛和恨都沒有了！只能等著化灰，化塵，化土！
我大概站得太久了，護士小姐用白布蒙起了爸爸的臉，過來牽著我出去。我已經收束了淚痕，變得十分平靜了。走到樓下賬房，我以驚人的鎮定結算了爸爸的醫藥費。
付了爸爸的醫藥費，我只有一萬多塊錢了，大概剛剛可以夠辦爸爸的喪事。媽媽聽到爸爸的噩耗之後，一直十分沉默，她的一生，全受爸爸的控制和戕害，我相信她對爸爸的死自不會像我感到的那樣慘痛。因而，在她面前，我約束自己的情緒。夜裡，我卻對著黑暗的窗子啜泣，一次又一次地喊：
「爸爸！爸爸！爸爸！」
在那不眠的夜裡，我哭不盡心頭的悲哀，也喊不完衷心的懺悔。
我決心把爸爸葬在如萍的墓邊。下葬的前一天，我在報上登了一則小小的訃聞，爸爸的一生，仇人多過友人，我猜除了我之外，沒有人會真正憑弔他。因此，我自作主張，廢掉了開弔的儀式，只登載了安葬的日期、地點，及時間。另外我寄了一個短簡給爾豪。
這是十一月末梢，寒意已經漸漸重了。站在墓地，我四面環顧，果然，我登的訃聞並沒有使任何一個人願意在這秋風瑟瑟的氣候裡到這墓地來站上一兩小時。人活著的時候，儘管繁華滿眼，死了也只是黃土一堆了。人類，是最現實的動物。
爾豪和夢萍來了，好久以來，我沒有見到夢萍了，一身素服使她顯得十分沉靜。她和爾豪都沒有穿麻衣，我成了爸爸唯一的孝女了。爾豪對我走來，低聲說：
「我接到訊息太晚，我應該披麻穿孝！」
「算了，何必那麼注重形式？如此冷清，又沒有人觀禮！」我說，眼睛溼了。爸爸，他死得真寂寞。
我看看夢萍，她蒼白得很厲害，眼圈是青的。我試著要和她講話，但她立刻把眼睛轉向一邊，冷漠地望著如萍的墳，如今，這墳上已墓草青青了。我明白她在恨我，根本不願理我，於是，我也只有掉轉頭不說話了。
又是媽媽撒下那第一把土，四個月前，我們葬瞭如萍，四個月後，我們又葬了爸爸。泥土迅速地填滿了墓穴，我站著，寂然不動。媽媽站在我身邊，當一滴淚水滴在泥地上時，我分不清楚是我的還是媽媽的，但我確知，媽媽在無聲地低泣著。
墓穴填平了，一個土堆在地上隆了起來，這就是一條生命最後所留下的。我挽住媽媽向回走，走了幾步，我猛地一震，就像觸電般地呆住了，怔怔地望著前面。
在一株小小的榕樹下面，一個身穿黑色西服的青年正木然佇立著。這突然的見面使我雙腿發軟，渾身顫慄，終於，我離開了媽媽，向那榕樹走了兩步，然後，我停住，和那青年彼此凝視。我的手已冷得像冰，所有血液都彷彿離開了我的身體，我猜我的臉色一定和前面這個人同樣蒼白。
「書桓，」終於，還是我先開口，我的聲音是顫動的，「沒想到你會來。」
「我看到了報紙。」他輕聲而簡短地說，聲音和我的一樣不穩定。「我以為你已經出國了。」我說，勉強鎮定著自己，我語氣
客氣而陌生，像在說應酬話。
「手續辦晚了！」他說，同樣地疏遠和冷淡。
「行期定了嗎？」
「下個月十五日。」
「飛機？」
「是的。」
我咬咬嘴唇，沒有什麼話好說了。半天，我才想出一句話：
「現在去不是不能馬上人學嗎？」
「是的，準備先做半年事，把學費賺出來，明年暑假之後再入學。」我點點頭，無話可說了。媽媽不知道什麼時候到了我身邊，面對著書桓，她顯得比我更激動。這時，她渴切地說話了：
「書桓，走以前，到我們家來玩玩，讓我們給你餞行，好嗎？」
「不了，謝謝您，伯母。」何書桓十分客氣地說，「我想用不著了。」
「答應我來玩一次。」媽媽說，聲音裡帶著點懇求味兒。
「我很抱歉……」何書桓猶豫地說，眼光縹渺而凝肅地落在如萍的墓碑上，那碑上是當初何書桓親筆寫了去刻的幾個簡單的字「陸如萍小姐之墓」。
我很知道，媽媽在做徒勞的嘗試，一切去了的都去了，再也不會回來了。現在，我和書桓之間又已成陌路，舊時往日，早已飛灰湮滅，我們永不可能再找回以前的時光了。如萍的影子沒有放鬆我們，她將一直站在那兒——站在我與他之間。我悽苦地佇立著，慘切地望著他，在他樵悴與落寞的神態裡，我可以看到自己的惶然無告。我們手攜手地高歌絮語，肩並肩地郊原踏青，彷彿已是幾百年前的事了！看到媽媽還想再說話，我不由自主地打斷了媽媽，用幾乎是匆遽的語氣說：
「那麼，書桓，再見了。你走的那天，我大概不能去送行了，我在這裡預祝你旅途愉快。」
「謝謝你，依萍。」
「希望將來，」我頓了一下，鼻子裡湧上一陣酸楚，聲音就有些哽咽了，「我們還有再見面的一天。」
「我相信」他也頓了頓，嘴唇在顫抖著，「總會有那一天的。」
是嗎？總會有那一天嗎？那時候，他將攜兒帶女地越海歸來。我呢？真的會已是「綠葉成蔭子滿枝」嗎？我的喉嚨收緊了，眼光模糊了，我無法再繼續面對著他。匆匆地，我說了一句：
「再見了，書桓。」
「再見。」
他的聲音那麼輕，我幾乎聽不見。挽住了媽媽，我像逃走似的向下衝去。我看到爾豪去和何書桓打招呼，這一對舊日的同學，竟牽纏了這麼複雜的一段故事，他們還能維持友誼嗎？我不想再去研究他們了。拉住媽媽，我們很快地向下走去，秋風迎面撲來，我的麻衣隨風飛舞，落葉在我面前飄墜，我從落葉上踏過去，從無數的荒墳中踏過去。爸爸，他將留在這荒山之上了！儘管他曾妻妾滿堂，兒女成群，但他活得寂寞，死得更寂寞。
山下停著我們的車子，我讓媽媽先上了車。旁邊有兩輛出租汽車，大概分別是爾豪和書桓坐來的。我倚著車門，沒有立即跨進去，抬頭凝視著六張犁那荒煙瀰漫的山頭，我悵然久之。然後，爾豪和夢萍從山上下來了，何書桓沒有一起下來，他還希望在山上找尋什麼？還是憑弔些什麼？爾豪對我走了過來，家庭的變故使他改變了很多，他好像在一夜間成熟持重了。往日那飛揚浮躁的公子哥兒習氣已一掃而空。站在我面前，他輕聲說：
「很抱歉我沒有幫到忙。」
我知道他指的是爸爸的喪事，就黯然地說：
「沒有開弔，一切都用最簡單的辦法，人死了一切也都完了，我沒有力量也不必要去注意排場。」
「是的。」他說。
停了一會兒，我問：
「雪姨怎樣？」
「在監獄裡。」他說，「我把爾傑送進了孤兒院，我實在沒力量來照顧他。」
我點點頭，他也點點頭說：
「再見吧！」
他剛轉過身子，夢萍就對我走了過來，她的面色依然慘白，眼睛裡卻冒著火，緊緊地盯著我，有一副兇狠的樣子。站在我的面前，她突然爆發地惡狠狠地對我嚷了起來：
「依萍，你得意了吧？你高興了吧？你一手拆散了我們的家，你逼死了如萍，逼走了媽媽，又促使了爸爸提早結束了他的生命，你勝利了！你報復成功了！你應該放一串鞭炮慶祝慶祝！你不要以為我不知道是誰供給警察局的情報，你把我母親送進了監獄，把我的弟弟送進了孤兒院！你偉大！你的毒辣簡直是人間少有！一年之間，你顛覆了我們整個的家庭！使我和哥哥無家可歸！我告訴你，依萍！我不像哥哥那樣認命，怨有頭，債有主，我不會饒你！我告訴你！我化成灰也要報今天的仇！我永不會原諒你！記住你給了我們些什麼，將來我會全體報復給你！你記住！你記住！你記住！我要讓你死無葬身之地！我們之間的債還沒有完，我會慢慢地找你來算……」
「走吧！夢萍！」爾豪把夢萍向汽車裡拉，夢萍一面退後，一面還在狂喊：
「你是條毒蛇，是個惡魔，是個劊子手！我不會饒你！如萍的陰魂也不會饒你！你去得意，去高興吧！我總有一天要讓你明白我陸夢萍也不是好欺侮的，你等著看吧……」
爾豪已經把她拖進了車子，同時，她那輛車子立即開動了。但，夢萍把頭從車窗裡伸了出來，在車子揚起的塵霧和馬達聲中，又高聲±也對我拋下了幾句話：
「依萍！記住我們之間的債還沒有完，你看看你手上有多少洗不乾淨的血汙！」
他們的車子去遠了。我上了車，叫司機開車。一路上，我和媽媽都默默無言。夢萍那一段話，媽媽當然也聽得很清楚，但她什麼都沒有表示。我愣愣地望著車窗，望著那塵土飛揚的道路，心底像壓著幾千幾萬的石塊，沉重、迷惘得無法透氣。「我們之間的債還沒有完」，是嗎？還沒有完？到哪一天，哪一月，哪一年？這筆債才能算清楚？「你看看你手上有多少洗不乾淨的血汙！」是嗎？我的手上染著血嗎？我做了些什麼？我到底做了些什麼？
媽媽把她的手壓在我的手背上了，我轉過頭來望著她，她正靜靜地凝視著我。她的眼睛那樣寧靜安詳！她怎能做到心中沒有仇恨、怨懟與愛憎？我把頭靠過去，一時間，覺得軟弱得像個孩子，我低低地說：「哦，媽媽，但願我能像心萍。」
媽媽攬住了我，什麼話都沒說。
回到了家裡，我走進房內，蓓蓓正躺在鋼琴前面，用一對懶洋洋的眸子望著我，如萍的狗！我在鋼琴前的凳子上坐了下來，如萍，夢萍，依萍……我們的名字裡都有一個共同的字，血管裡都有二分之一相同的血液！可是，「我們的債還沒有完」！我打了一個寒噤，夢萍，和我有二分之一相同血液的人！
鋼琴上那幾個雕刻的字又躍入了我的眼簾：
給愛女依萍
父陸振華贈×年×月×日
我用手指輕輕地撫摸著那幾個字，「愛女依萍」！我把頭撲在琴上，琴蓋冷而硬，我閉上眼睛，輕輕地喊：
「爸爸，哦，爸爸！」但是，他再也聽不到我叫他了。
（本章完）