明天，是的，十二月十五日。
我披上雨衣，戴上雨帽，走出了家門。天邊是灰濛濛的，細雨在無邊無際地飄飛。搭上了公共汽車，我到了松山。飛機場的候機室裡竟擠滿了人，到處都是鬧嚷嚷的一片，雨傘雨衣東一件西一件地搭在長発上，走到哪兒都會碰上一身的水。我把雨帽拉得低低的，用雨衣的領子遮住了下巴，雜在人潮之中，靜靜地，悄悄地凝視著那站在大廳前方的何書桓。
他穿著一身淺灰色的西裝，打了條銀色和藍色相間的領帶。儘管是在一大群人的中間，儘管人人都是衣冠齊楚，他看來仍然如鶴立雞群。我定定地望著他，在我那麼固定而長久的注視下，他的臉變得既遙遠而又模糊。他的身邊圍滿了人，他的父親、母親、親戚、朋友……有一個圓臉的年輕女孩子，買了一串紅色的花環對他跑過去，她把那花環套在他的脖子上，對他大聲笑，大聲地說些祝福的話。他「彷彿」也笑了，最起碼，他的嘴角曾經**了幾下。那始終微鎖的眉頭就從沒有放開過，眼珠——可惜我的距離太遠了，我多麼想看清他的眼珠！不知是不是還和以前一樣清亮有神？
擴音器裡在通知要上機的旅客到海關檢查，他在一大堆人拉拉扯扯下進入了驗關室，許多人都擁到驗關室的門口和視窗去，我看不到他了。我走到大廳的玻璃窗前，隔著玻璃，望著那停在細雨裡的大客機，那飛機在雨地裡伸展著它灰色的翅膀，像一個龐大的怪物，半小時之後，它將帶著書桓遠渡重洋，到遙遠的異國去。以後山水遠隔，他將距離我更遠，更遠了。
他走出了驗關室，很多人都擁到外面的鐵絲欄邊，和上機的人招呼，叫喊，叮囑著那些我相信事先已叮囑過幾百次的言語。我株守在大廳裡，隔著這玻璃門，沒有人會注意到我。上機的旅客向著飛機走去了，一面走，一面還回頭和親友招呼著。他夾在那一大群旅客之間，踽踽地向飛機走去，顯得那麼落寞和蕭然，他只回頭看過一次，就再也不回顧了。踏上了上機的梯子，在飛機門口，他又掉轉身子來望了望，我看不清楚他的眉目，事實上，他的整個影子都在我的眼睛裡變得模糊不清了。終於，他鑽進了機艙，我再也看不到他了。
飛機起飛了，在細雨裡，它越變越小，越變越遙遠，終於消失在雨霧裡。我茫然地站著，視線模糊，神志飄搖。人群從鐵絲網邊散開了，只剩下了悽迷的煙雨和空漠的廣場。我淚眼迷離地瞪著那昏茫的天空，喃喃地念：
明日隔山嶽，
世事兩茫茫。
事實上，在沒有隔山嶽的時候，我們已經是「兩茫茫」了。大廳裡的人也已逐漸散去，我仍然面對著玻璃窗，許久許久，我才低低說了一句：
「書桓，我來送過你了。」
說完，我喉嚨哽塞，熱淚盈眶。慢慢地回過身子，我走出了松山機場，所有的出租汽車都已被剛才離去的送行者捷足先得。我把手插進雨衣的口袋裡，冒著雨向前面走去。一陣風吹來、我的雨帽落到腦後去了，我沒有費事去扶好它，迎著雨，我一步步地向前走。這情況，這心情，似乎以前也有過一次，對了，在「那邊」看到對我「叛變」的書桓時，我不是也曾冒著雨走向碧潭嗎？現在，書桓真的離我而去了，不可能再有一個奇蹟，他會出現在我身邊，扶我進入汽車。不可能了！這以後，重新見面，將是何年何月？
「假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們再重新認識，重新戀愛多好！」
這是他說過的話，會有那一天嗎？
顛躓地回到家門口，我聽到一陣鋼琴的聲音，是媽媽在彈琴。我靠在門上，沒有立即敲門。又是那支longlongago！很久很久以前，是的，很久很久以前！不知媽媽很久很久以前到底有些什麼？而我呢？僅僅在不久以前……
你可記得，三月暮，初相遇。往事難忘，往事難忘！
兩相偎處，微風動，落花香。往事難忘，不能忘！
情意綿綿，我微笑，你神往。
細訴衷情，每字句，寸柔腸。
舊日誓言，心深處，永珍藏。往事難忘，不能忘！
是的，往事難忘，不能忘！我怎能忘懷呢？碧潭上小舟一葉，舞廳里耳鬢廝磨，我還清楚地記得他愛唱的那首歌：「最怕春歸百丼零，風風雨雨劫殘英。君記取，青春易逝，莫負良辰美景，蜜意幽情！」而現在，「良辰美景，蜜意幽情」都在何處？
晚上，我坐在燈下凝思，望著窗外那綿綿密密的細雨。屋簷下垂著的電線，和一年前一樣掛著水珠，像一條珍珠項鍊，街燈也照樣漠然地亮著昏黃的光線。色蕉葉子也自管自地滴著水……可是，現在再也沒有「那邊」了。我已經把「那邊」抖散了。我也不會再需要到「那邊」去了。
「依萍，睡吧！」媽媽說。
「我就睡了！」我不經心地回答。
四周那麼靜，靜得讓人寒心。媽媽在**翻騰、嘆氣。我關掉了燈，靠在**，用手枕著頭，聽著雨滴打著芭蕉的聲音，那樣瀟瀟的、颯颯的，由夜滴到明。我就在芭蕉聲裡，追憶著書桓在飛機場上落寞的神態，追憶著數不盡的往事。前塵如夢，而今夕何夕？雨聲敲碎了長夜，也敲碎了我的記憶，那些往事是再也拼不
完整了。我數著雨滴，這滋味真夠苦澀！
窗外芭蕉窗里人，
分明葉上心頭滴！
我心如醉，我情如痴，在雨聲裡，我拼不起我碎了的夢。
日子一天天單調而無奈地滑過去。
又到了黃昏，雨中的黃昏尤其蒼涼落寞。記得前人詞句中有句子說：「細雨簾纖自掩門，生怕黃昏，又到黃昏！」我就在這種情緒中迎接著黃昏和細雨。重門深掩，一切都是無聊的。沒有書桓的約會，也不必到醫院看爸爸，沒有方瑜來談過去未來，更不必為「那邊」再生氣操心。剩下的，只有膠凍著的空間和時間，另外，就是那份「尋尋覓覓」的無奈情緒。
媽媽又在彈琴了，依然是那支《往事難忘》！帶著濃厚的哀愁意味的琴音擊破了沉悶的空氣。往事難忘！往事難忘！我走到鋼琴旁邊，倚著琴，注視著媽媽。媽媽瘦骨嶙峋而遍佈皺紋的手指在琴鍵上來來回回的移動。她花白的頭髮蓬鬆著，蒼白的臉上嵌著那麼大而黑的一對眼睛！一對美麗的眼睛！像那張照片裡的女孩子——那張照片現在正和爸爸一齊埋葬在六張犁的墓穴裡。年輕時的媽媽，一定是出奇地美！《往事難忘》！媽媽，她有多少難忘的往事？
媽媽的眼睛柔和地注視著我。
「想什麼？依萍？」
「想你，媽媽。」我愣愣地說，「你為什麼特別愛彈這一首歌？」媽媽沉思了一會兒，手指依然在琴鍵上拂動，眼睛裡有一抹飄忽的，淒涼的微笑。
「不為什麼，」她輕輕地說，「只是愛這支歌的歌詞。」
「媽媽，你也戀愛過，是嗎？我記得有一個晚上，你曾經提起過。」
「我提起過的嗎？」媽媽仍然帶著微笑，卻逃避似的說，「我不記得我提過了什麼。」
「我還記得，你說你愛過一個人，媽媽，那是誰？你和他一定有一段很難忘的往事，是不是？」
「你小說看得太多了。」媽媽低下頭，迅速地換了一個曲子，布拉姆斯的搖籃曲。
「媽，告訴我。」我要求著。
「告訴你什麼？」
「關於你的故事，關於你的戀愛。」
媽媽停止了彈琴，闔上琴蓋，默默地望著我。她的神色很特別，眼睛柔和而悽苦，好半天，她才輕輕說：
「我沒有任何故事，依萍。我一生單純得不能再單純，單純得無法發生故事。我是愛過一個男人，那也是我生命中唯一的男人，你應該知道那是誰。」
「媽媽！」我叫，驚異地張大了眼睛。
「是的。」媽媽惻然地點點頭，「是你父親，陸振華！」她吸了口氣，眯起眼睛，深思地說：「在你爸爸之前，我沒有和任何一個男人接觸過。」頓了頓，她又說：「我永遠記得在哈爾濱教堂前第一次見面，他勒著馬高高在上地俯視我，我瑟縮地躲在教堂的穹門底下。你父親握著馬鞭，穿著軍裝，神采飛揚，氣度不凡……他年輕時是很漂亮的，那對炯炯有神的眼睛看得我渾身發抖……然後，他強娶了我！我被抬進他的房裡時，一直哭泣不止，他溫存勸慰，百般體貼……以後，是一段再也追不回來的歡樂日子，溜冰，划船，騎馬……他寵我就像寵一個小孩子，誇讚我有世界上最美的一對眼睛……」媽媽嘆了口長氣，不勝低徊地說，「那段日子太美太好了，我總覺得，那時的他，是真正的他，豪放，快樂，細膩，多情！以後那種暴躁易怒只是因為他內心不寧，他一直像缺少了一樣東西，而我不知道他缺少的是什麼。但我確定，他是一個好人！」
我聽呆了，這可能是事實嗎？媽媽！她竟愛著爸爸！我困惑地搖搖頭，問：
「你一直愛他？直到現在？」
「是的，直到現在！」
「但是，為什麼？我不瞭解！」
「他是我生命裡唯一的男人！」媽媽重複地說，好像這已足以說明一切。
「可是，媽媽，我一直以為你恨他，他強娶了你，又遺棄你！」
「感情的事是難講的，奇怪，我並不恨他，一點都不！他內心空虛，他需要人扶助，但他太好強，不肯承認。我曾嘗試幫助他，卻使他更生氣！」
「媽媽！」我喊，心中酸甜苦辣，充滿說不出的一仲情緒。
「這許多年來，」媽媽嘴邊浮起一個虛弱的微笑，「我一直有個願望，希望他有一天能明白過來，希望他能再把我們接回去，那麼大家能重新團聚，一家人再和和氣氣地過日子。可是，唉！」她嘆息了一聲，自嘲地搖搖頭，「他就那麼固執……或者，他已經遺忘了，忘了我和我們曾有過的一段生活……本來也是，我不能對他希望太高，他是個執拗的老人。」
媽媽的話在我耳邊激盪，我木然地坐著，一時間不能思想也不能移動。媽媽在說些什麼？我的頭昏了，腦筋麻木了，神志迷亂了。她希望和爸爸團聚？真的嗎？這是事實嗎？這是可能的嗎？她愛著爸爸，那個我以為是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎麼這樣紊淆不清？人類的感情怎麼這樣錯綜複雜？……但是，我做過些什麼，當爸爸向我提議接媽媽回去的時候，我是多麼武斷！
「我們生活得很平靜快樂，媽媽也不會願意搬回去的！」
這是我說過的嗎？我，陸依萍！我自以為懂得很多，自以為聰明，自以為有權代天行事！
「唉！」媽媽又在嘆氣，「假若有我在他身邊，我不相信他會如此早逝！他是個生命力頑強的人！」
我茫然地站正了身子，像喝醉酒一般，搖搖晃晃地走到床邊，跌坐在床沿上。我俯下頭，用手矇住了臉，靜靜地坐著。媽媽走過來了，她的手扶在我的肩上，有些吃驚地問：
「你怎麼了？依萍？」
「媽媽，」我的聲音從手掌下飄出來，我努力在壓制著自己沸騰著的情緒，「媽媽，‘我’比我想象中更壞，當我把一切都做了之後，我又不能再重做一次！」我語無倫次地說，我不相信媽媽能聽得懂我的意思，但是，我也沒有想要她聽懂。是的，我無法再重做了。做過的都已經做了，爸爸躲在那黑暗的墓穴裡，再也不會爬起來，重給媽媽和我一個「家」。媽媽！她可能會獲得的幸福已被埋葬了！我抬起頭來，凝視著我自己的雙手，夢萍狂叫的聲音又蕩在我耳邊：
「你看看你手上有多少洗不乾淨的血汙！」
我閉上眼睛，不敢看，也不能看了！冷氣在我心頭奔竄，我的四肢全冰冷了。
「依萍，你不舒服嗎？」媽媽關懷地問。
「沒有。」我站起身來，用一條髮帶束起了我的頭髮，不穩地走向了門口。
「依萍，你到哪裡去？」媽媽追著問。
「我只是要出去換換空氣。」我說，在玄關穿上了鞋子。媽媽追出來喊：
「依萍，你沒有拿雨衣！」
我接過雨衣，披在身上，在細雨中緩緩地走著。沿著和平東路，我走過了師範學校的大門，一直向六張犁走去。六張犁的山頭，一片煙雨悽迷，幾株零星散落的小樹在風雨中搖擺。我踩著泥濘，向墓地的方向走，然後停在爸爸和如萍的墓邊，靜靜地望著這兩個一先一後成立的新家。墓碑浴在雨水裡，溼而冷，我用手撫摸著爸爸的墓碑，冷氣由墓碑上直傳到我的心底。我閉上眼睛，悽然佇立。
我彷彿聽到媽媽在唱：
待你歸來，我就不再憂傷，
我願忘懷，你揹我久流浪！
眼淚從我閉著的眼睛裡湧出來，和冷冰冰的雨絲混在一起，流下了我的面頰，滴落在墓碑上面。
暮色濃而重地堆積起來，寒風揚起了我的雨衣。我那件黑色的毛衣上，綴滿了細粉似的小水珠。四周空曠無人，寂靜如死。我默默地站著，忘了空間，也忘了時問，在這濛濛煙雨中，我找不到那個失落的自己。雨慢慢大了，暮色向我身上壓了過來，遠處的山、樹木，都已朦朧地隱進了暮色和雨霧裡。我站得太長久了，雨滴已溼透了我的頭髮，並且滴落進我的脖子裡。
「你從不記得戴圍巾！」
誰說話？我四面尋找，空空的山上，除了煙雨和暮色之外，一無所有。
天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，開始向山下走去。泥濘的山路使我顛躓，昏暗中我分不清楚路徑，我不願迷失在這夜霧裡，我已經迷失得太久了。
遠處有一點燈光，我向著這燈光走去，走近了，我認出是那個熟悉的刻墓碑的小店。越過這小店，六張犁小市鎮的燈光在望了。我已從死人的世界又回到活人的天地中來了。在燈光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊地想起了「明天」。明天，應該是現實的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷亂中捱過每一個日子。明天，我又該去謀事了。一年前握著剪報，挨戶求職的情況如在目前。而今，我已沒有「那邊」可以倚賴。如果找不到工作，就算壓制自尊，也沒有一個富有的父親可供給我生活了。明天，明天，明天，這個「明天」就是我所希望的一天嗎？
在雨中回到家裡，一個藍色的航空郵簡正躺在我的書桌上，何書桓！我顫抖地拾起信箋，拆開封口，迫不及待地吞嚥著那每一個字。
通篇報導著國外的情形，物質生活的繁華，只在最後一段，他用歪斜的筆跡，零亂地寫著：
到紐約已整整一個月，置身於世界第一大城，看到的是高樓大廈和車水馬龍的街道，心底卻依然惶惑空虛！依萍，我們都有著人類最基本的劣根性，或者，我們並不是犯了大過失，只是命運弄人，一念之差卻可造成大錯。你說得對，時間或可治癒一些傷口，若干年後，我們可能都會從這不快的記憶裡解脫出來，那時候，希望老天再有所安排——使一切都能合理而公平……
信紙從我手上落下去，我抬起淚霧朦朧的眼睛，呆呆地凝視著窗子。是嗎？會有那一天嗎？老天又會做怎樣的安排？
窗外，濛濛的煙雨仍然無邊無際地灑著。
全書完
（本章完）