回憶錄系列馬斯格雷夫禮典
/書籍可以開啟心靈的窗戶,書籍是人類的最好朋友,閱讀讓您開闊眼界,開拓思維,精彩的圖書可以啟迪智慧,讓成為您的好朋友吧!/
我的朋友歇洛克·福爾摩斯的性格有一點與眾不同的地方,經常使我煩惱。雖然他的思想方法敏銳過人,有條有理,著裝樸素而整潔,可是他的生活習慣卻雜亂無章,使同住的人感到心煩。我自己在這方面也並不是無可指責的。我在阿富汗時那種亂糟糟的工作,還有**不羈的性情,已使我相當馬虎,不是一個醫生應有的樣子。但對我來說總是有個限度。當我看到一個人把菸捲放在煤鬥裡,把菸葉放在波斯拖鞋頂部,而一些尚未答覆的信件卻被他用一把大折刀插在木製壁爐臺正中時,我便開始覺得自己還怪不錯的呢。此外,我總認為,手槍練習顯然應當是一種戶外消遣,而福爾摩斯一時興之所至,便坐在一把扶手椅中,用他那手槍和一百匣子彈,以維多利亞女王的愛國主義精神,用彈痕把對面牆上裝飾得星羅棋佈,我深深感到,這既不能改善我們室內的氣氛,又不能改善房屋的外觀。ノノ
我們的房裡經常塞滿了化學藥品和罪犯的遺物,而這些東西經常放在意料不到的地方,有時突然在黃油盤裡,或甚至在更不令人注意的地方出現,可是他的檔案卻是我最大的難題。他最不喜歡銷燬檔案,特別是那些與他過去辦案有關的檔案,他每一兩年只有一次集中精力去歸納處理它們。因為,正如我在這些支離破碎的回憶錄裡有些地方曾經提到的一樣,當他建立了卓越的功勳因而揚名時,他才會有這種精力。但這種熱情旋即消失,隨之而來的是反映異常冷漠,在此期間,他每日與小提琴和書籍為伍,除了從沙發到桌旁以外幾乎一動也不動。這樣月復一月,他的檔案越積越多,屋裡每個角落都堆放著一捆捆的手稿,他決不肯燒燬,而且除了他本人外,誰也不準把它們挪動一寸。
有一年冬季的夜晚,我們一起坐在爐旁,我冒然向他提出,等他把摘要抄進備忘錄以後,用兩小時整理房間,搞得稍稍適於居住一些。他無法反駁我這正當的要求,面有慍色,走進寢室,一會兒就返回,身後拖著一隻鐵皮大箱子。他把箱子放在地板當中,拿個小凳蹲坐大箱子前面,開啟箱蓋。我見箱內已有三分之一裝進了檔案,都是用紅帶子綁成的小捆。
「華生,這裡有很多案件,」福爾摩斯調皮地望著我說道,「我想,如果你知道我這箱子裡裝的都是什麼,那麼你就會要我把已裝進去的拿出來,而不要我把沒有裝的裝進去了。」
「這麼說,這都是你早期辦案的記載了?」我問道,「我總想對這些案件做些札記呢。」
「是的,我的朋友,這都是在我沒成名以前辦的案子。」福爾摩斯輕輕而又愛惜地拿出一捆捆的檔案。「這些並不都是成功的記錄,華生,」他說道,「可是其中也有許多很有趣。這是塔爾頓兇殺案報告,這是範貝里酒商案,俄國老婦人歷險案,還有鋁製柺杖奇案以及跛足的里科裡特和他可惡妻子的案件。還有這一件,啊,這才真是一樁有點兒新奇的案件呢。」
他把手伸進箱子,從箱底取出一個小木匣,匣蓋可以活動,活象兒童玩具盒子。福爾摩斯從匣內取出一張揉皺了的紙,一把老式銅鑰匙,一隻纏著線球的木釘和三個生鏽的舊金屬圓板。
「喂,我的朋友,你猜這些東西是怎麼回事?」福爾摩斯看到我臉上的表情,笑容滿面地問道。
「這簡直是一些稀奇古怪的收藏品。」
「非常希奇古怪,而圍繞它們發生的故事,更會使你感到驚奇不迭呢。」
「那麼,這些遺物還有一段歷史嗎?」
「不僅有歷史,而且它們本身就是歷史啊。」
「這是什麼意思呢?」
歇洛克·福爾摩斯把它們一件一件拿出來,沿桌邊擺成一行,然後又坐到椅子上打量著這些東西,兩眼露出滿意的神情。
「這些,」他說道,「都是我留下來以便回憶馬斯格雷夫禮典一案的。」
我曾經聽他不止一次提到這件案子,可是始終未能探悉詳情。「如果你詳細講給我聽,」我說道,「那我真是太高興了。」
「那麼這些雜亂東西還照原樣不動了?」福爾摩斯調皮地大聲說道,「你的整潔又不能如願了,華生。可是我很高興在你的案例記載中,能把這件案子增加進去。因為這件案子不僅在國內犯罪記載中非常獨特,而且我相信,在國外也極為罕見。如果蒐集我那些微不足道的成就,卻不記載這件離奇的案子,那就很不完備了。
「你當然記得‘格洛里亞斯科特’號帆船事件,我向你講了那個不幸的人的遭遇,我和他的談話,第一次使我想到職業問題,而後來偵探果然成了我的終身職業。現在你看我已經名揚四海了,無論是公眾,還是警方都普遍把我當作疑難案件的最高上訴法院。甚至當你和我初交之際,即我正進行著你後來追記為‘血字的研究’一案的時候,雖然我業務並非十分興隆,但已有了很多主顧了。你很難想象,開始我是多麼困難,我經歷了多麼長久的努力才得到了成功。
「當初我來到倫敦,住在大英博物館附近的蒙塔格街,閒居無事,便專心研究各門科學,以便將來有所成就。那時不斷有人求我破案,主要都是通過我一些老同學介紹的。因為我在大學的後幾年,人們經常議論我和我的思想方法。我破的第三個案件就是馬斯格雷夫禮典案。而那使我興致昂然的一系列奇異事件以及後來證明是事關重大的辦案結局,使我向從事今天這一職業邁出了第一步。
「雷金納德·馬斯格雷夫和我在同一個學校學習,我和他有一面之交。因為他看上去很驕傲,所以在大學生中是不怎麼受歡迎的。但我總覺得他的驕傲,實際上是力圖掩蓋他那天生的羞怯的表現。他有一副極為典型的貴族子弟的相貌,瘦身形,高鼻子,大眼睛,慢條斯理,溫文爾雅。事實上他確是大英帝國一家最古老貴族的後裔。可是在十六世紀時,他們這一支(次子的後裔)就從北方的馬斯格雷夫家族中分出來,定居在蘇塞克斯西部,而赫爾斯通莊園或許是這一地區至今還有人居住的最古老的建築了。他出生地蘇塞克斯一帶的事物看來對他影響很大,我每次看到他那蒼白而機靈的面孔或他那頭部的姿態,就不免聯想起那些灰色的拱道、直欞的窗戶以及封建古堡的一切遺蹟。有一兩次我們不知不覺地攀談起來,我還記得他不止一次說他對我的觀察和推理方法感興趣。
「我們有四年沒有見面了,一天早晨他到蒙塔格街來找我。他變化不大,穿戴得象一個上流社會的年輕人(他愛講究穿戴),依然保持他從前那種與眾不同的安靜文雅的風度。
「‘你一向很好嗎?馬斯格雷夫,’我們熱情地握手以後,我問道。
「‘你大概聽說過我可憐的父親去世了,’馬斯格雷夫說道,「他是兩年前故去的。從那時起我當然要管理赫爾斯通莊園了。因為我是我們這一區的議員,所以忙得不可開交。可是,福爾摩斯,我聽說你正在把你那令人驚奇的本領用到實際生活中?’
「‘是的,’我說道,‘我已經靠這點小聰明謀生了!’「‘聽你這麼說我很高興,因為眼下你的指教對我非常寶貴。我在赫爾斯通碰到許多怪事,警察未能查出任何頭緒。這確實是一件最不尋常的難以言喻的案件。’
「你可以想象我聽他講時是多麼急不可耐了,華生,因為幾個月來我無所事事,我一直渴望的機會看來終於來到了。在我內心深處,我相信別人遭到失敗的事情,我能成功,現在我有機會試一試身手了。
「‘請把詳情見告,’我大聲說道。
「雷金納德·馬斯格雷夫在我對面坐下來,把我遞給他的香菸點著。
「‘你要知道,’他說,‘我雖然是一個單身漢,但是我在赫爾斯通莊園仍然擁有相當多的僕人,因為那是一座偏僻凌亂的舊莊園,需要很多人照料。我也不願辭退他們,而且在獵野雞的季節,我經常在別墅舉行家宴,留客人小住,缺乏人手是不成的。我共有八個女僕,一個廚師,一個管家,兩個男僕和一個小聽差。花園和馬廄當然另有一班子人。
「‘僕人中當差最久的是管家布倫頓。我父親當初僱他時,他是一個不稱職的小學教師。但他精力旺盛,個性很強,很快就受到全家的器重。他身材適中,眉目清秀,前額俊美,雖然和我們相處已二十年,但年齡還不滿四十。由於他有許多優點和非凡的才能(因為他能說幾國語言,幾乎能演奏所有樂器),長期處於僕役地位而竟然很滿足,這實在令人費解。不過我看他是安於現狀,沒有精力去作任何改變。凡是拜訪過我們的人都記得這位管家。
「‘可是這個完人也有瑕疵,就是有一點唐璜[唐璜:西班牙傳奇人物,是一個風流浪蕩貴族,西方詩歌、戲劇中多引用。——譯者注]的作風,你可以設想,象他這樣的人在窮鄉僻壤扮演風流蕩子是毫不困難的。他初結婚時倒也不錯,但自妻子亡故,我們就在他身上碰到無窮無盡的麻煩。幾個月以前因為他已經與我們的二等使女雷切爾·豪厄爾斯訂了婚,我們本希望他再一次收斂些,可是他又把雷切爾拋棄了,與獵場看守班頭的女兒珍妮特·特雷傑麗絲攪在一起。雷切爾是一個很好的姑娘,可是具有威爾士人那種容易激動的性格。她剛鬧了一場腦膜炎,現在,或者說直到昨天才開始能夠行走。與她過去相比,簡直成了一個黑眼睛的幽靈。這是我們赫爾斯通的第一齣戲劇性事件。可是接著又發生了第二齣戲劇性事件,這使我們把第一件忘在腦後,那第二齣戲劇性事件,是由管家布倫頓的失寵和解僱引起的。
「‘事情是這樣的:我已經說過,這個人很聰明,可是聰明反被聰明誤,因為聰明使他對毫不關己的事顯得過分好奇。
我根本沒有想到好奇心會使他陷得這樣深,直到發生了一件純屬偶然的事情,才使我重視起來。
「‘我說過,這原是一所凌亂的莊園。上星期有一天,更確切地說是上星期四晚上,我在吃過晚餐以後,極為愚蠢地喝了一杯非常濃的咖啡,很久不能入睡,一直鬧到清早兩點鐘,我感到毫無入睡的希望了,便起來點起蠟燭,打算繼續看我沒看完的一本。然而我把這本書丟在彈子房了,於是我便披上睡衣走出臥室去取。
「‘要到彈子房,我必須下一段樓梯,然後經過一段走廊,那條走廊的盡頭,通往藏書室和槍庫。我向走廊望過去,忽見一道微弱的亮光從藏書室敞開的門內射出,這時你可想見我是多麼驚奇了。臨睡前我已經親自把藏書室的燈熄滅,把門也關上了。我自然首先想到這一定是夜盜了。赫爾斯通莊園的走廊裡的牆壁上裝飾著許多古代武器的戰利品。我從裡面挑出一把戰斧,然後,丟了蠟燭,躡手躡腳地走過走廊,向門裡窺視。
「‘原來是管家布倫頓呆在藏書室裡。他衣著整齊地坐在一把安樂椅裡,膝上攤著一張紙,看上去好象是一張地圖,手託前額,正在沉思。我瞠目結舌地立在那裡,暗中窺探他的動靜。只見桌邊放著一支小蠟燭,我藉著那微弱的燭光,瞧見他衣著整齊,又見他突然從椅上站起來,走向那邊一個寫字檯,開啟鎖,拉開一個抽屜。他從裡面取出一份檔案,又回到原來的座位,把檔案平鋪在桌邊蠟燭旁,開始聚精會神地研究起來。看到他那樣鎮靜自若地檢查我們家的檔案,我不禁勃然大怒,便一步跨向前去。這時布倫頓抬起頭來,見我站在門口,便跳起來,臉嚇得發青,連忙把剛才研究的那張海圖一樣的檔案塞進懷中。
「‘我說:「好哇!你就這樣報答我們對你的信任。明天你就離職辭行吧。」
「‘他垂頭喪氣地一鞠躬,一言不發地從我身邊溜走了。
蠟燭依然擺在桌上,藉助燭光,我瞥了一眼,看布倫頓從寫字檯裡取出的檔案到底是什麼。出乎我的意料,那檔案根本無關緊要,只是一份奇異的古老儀式中的問答詞抄件而已。這種儀式叫「馬斯格雷夫禮典」,是我們家族的特有儀式。過去幾世紀以來,凡是馬斯格雷夫家族的人,一到成年就要舉行這種儀式——這隻同我們家族的私事有關,就象我們自己的紋章圖記一樣,或許對考古學家有些重要作用,但是毫無實際用處。’
「‘我們最好還是回頭再談那份檔案的事吧,’我說道。
「‘如果你認為確有必要的話,’馬斯格雷夫也有些遲疑地答道,‘好,我就繼續講下去:我用布倫頓留下的鑰匙重新把寫字檯鎖好,剛要轉身走開,突然發現管家已經走回來站在我面前,這使我吃了一驚。
「‘他感情激動,聲音嘶啞地高聲喊道:「先生,馬斯格雷夫先生,我不能丟這個臉,先生,我雖然身份低微,但平生極重臉面,丟這份臉就要了我的命。先生,如果你絕人生路,那我的死亡應由你負責,我會這麼辦的,確實不假。先生,如果在出了這件事以後你再也不能留我,那麼,看在上帝面上,讓我向你申請在一個月內離開,就如同自願辭職一樣。馬斯格雷夫先生,辭職沒有關係,但是當著所有熟人的面前把我趕出去可不行。」
「‘我答道:「你不配那麼多照顧,布倫頓,你的行為極其惡劣。不過,既然你在我們家這麼長時間了,我也無意讓你當眾丟臉。不過一個月時間太長了,一星期之內離開吧,隨便找個什麼理由都行。」
「‘他絕望地叫道:「只給一個星期?先生。兩個星期吧,我說,至少兩個星期!」
「‘我重複道:「一個星期。你該認為這對你已是非常寬大的了。」
「‘他象一個絕望的人,垂頭喪氣地悄悄走開了。我吹熄了燈,回到自己房裡。
「‘以後兩天,布倫頓非常勤奮專注,克盡職守。我也不提發生過的事,懷著一種好奇心等著看他怎樣保全面子。他有個習慣,總是吃罷早餐來接受我對他一天工作的指示,可是第三天早晨他沒有來。我從餐室出來時碰巧遇到女僕雷切爾·豪厄爾斯。前面已經說過,這位女僕最近剛剛病癒復原,疲憊不堪,面無血色,於是我勸她不要再去工作。
「‘我說道:「你應當臥床休息,身體結實些了,再工作。」
「‘她帶著那麼奇怪的表情望著我,使我開始懷疑她是不是又犯了腦病。
「‘她說道:「我已經夠結實的了,馬斯格雷夫先生。」
「‘我回答道:「我們要聽聽醫生怎麼說。你現在必須停止工作,你到樓下時,請告訴布倫頓,我要找他。」
「‘她說道:「管家已經走了。」
「‘我問道:「走了!到哪兒去了?」
「‘她說:「他走了,沒有人看見他。他不在房裡。啊,是的,他走了,他走了!」雷切爾說著,靠在牆上,發出一陣陣尖聲狂笑,這種歇斯底里的突然發作,使我毛骨悚然,我急忙按鈴叫人幫忙。僕人們把姑娘攙回房去。我向她詢問布倫頓的情況,她依然尖叫著,抽泣不止。毫無疑問,布倫頓確實不見了。他的床昨夜沒有人睡過,從他前夜回房以後,再沒有人見到過他。也很難查明他是怎樣離開住宅的,因為早晨門窗都是閂著的。他的衣服、表,甚至錢鈔,都在屋裡原封沒動,只有常穿的那套黑衣服不見了。他的拖鞋穿走了,長統靴子卻留下來。那麼管家布倫頓夤夜到哪裡去了呢?他現在又怎麼樣了呢?
「‘我們當然把整個莊園從地下室到閣樓都搜尋了一遍,可是連他的影子都沒有。正如我說過的,這是一所象迷宮一樣的老宅邸,特別是那些古老的廂房,現在實際上已無人居住。可是我們反覆搜查了每個房間和地下室,結果連失蹤者的蛛絲馬跡也沒有。我很難相信他能丟棄所有財物空手而去,再說他又能到什麼地方去呢?我叫來了當地警察,但也無濟無事。前夜曾經下過雨,我們察看莊園四周的草坪與小徑,依然徒勞無益。情況就是這樣。後來事情又有了新進展,把我們的注意力從這個疑團上引開了。
「‘雷切爾·豪厄爾斯兩天來病得很厲害,有時神志昏迷,有時歇斯底里,我便僱了一個護士給她陪夜。在布倫頓失蹤後的第三個夜晚,護士發現病人睡得香甜,便坐在扶手椅上打盹,第二天大清早醒來,發現病**空空如也,窗戶大開,病人已無影無蹤。護士立即叫醒了我,我帶領兩個僕人立即出發去尋找那個失蹤的姑娘。她的去向並不難辨認,因為從她窗下開始,我們可以沿著她的足跡,毫不費力地穿過草坪,來到小湖邊,在這裡,足跡就在石子路附近消失了,而這條石子路是通往宅旁園地的。這個小湖水深八英尺,我們看到可憐的瘋姑娘的足跡在湖邊消失,當時的心情就可想而知了。
「‘當然,我們立即打撈,著手尋找遺體,但是連屍體的影子也沒能找到。另一方面,卻撈出一件最意料不到的東西,那是一個亞麻布口袋,裡面裝著一堆陳舊生鏽和失去光澤的金屬件,以及一些暗淡無光的水晶和玻璃製品。我們從湖中撈取的除此奇怪的物品之外,再無其它。此外,雖然昨天我們竭盡一切可能進行搜尋、查詢,可是對雷切爾·豪厄爾斯和理查德·布倫頓的命運,仍然一無所知。區警局已經智窮力竭。我只好來找你,這是最後一著了。’「華生,可想而知,我是多麼急不可耐地傾聽著這一連串離奇事件,極力把它們串到一起,並找出串連所有事件的共同主線來。管家不見了,女僕也不見了,女僕曾經愛過管家,不過後來又有理由怨恨他。姑娘是威爾士血統,性情急躁易怒。管家一失蹤,她就立刻萬分激動。她把裝著怪東西的口袋投進湖中。這些都是需要考慮到的因素,但是沒有一個因素完全觸及問題的實質。這一連串事項的起點是什麼呢?現在只有這一連串錯綜複雜事件的結尾。
「我說道:‘我必須看看那份檔案,馬斯格雷夫,你的管家認為值得冒丟掉職業的危險一讀的那一份。’「‘我們家族的禮典是件非常荒唐的東西。’馬斯格雷夫回答道,‘不過由於它是古人留下的,至少還有些可取之處。
如果你願意過目的話,我有這份禮典問答詞的抄件。’「華生,馬斯格雷夫就把我現在拿著的這份檔案遞給了我,這就是馬斯格雷夫家族中每個成年人都必須服從的奇怪的教義問答手冊。請聽問答詞的原文。
「‘它是誰的?’
「‘是那個走了的人的。’
「‘誰應該得到它?’
「‘那個即將來到的人。’
「‘太陽在哪裡?’
「‘在橡樹上面。’
「‘陰影在哪裡?’
「‘在榆樹下面。’
「‘怎樣測到它?’