吸血鬼
福爾摩斯仔細地讀了一封剛收到的來信，然後，漠然無聲地一笑——這是他最近乎於要大笑的一種態度——就把信拋給了我。
「作為現代與中古、實際與異想的混合物，這封信算是到家了，"他說道。"你覺得怎麼樣，華生？」
我讀道：
舊裘瑞路46號一月十九日
有關吸血鬼事由
徑啟者：
敝店顧客——敏興大街弗格森－米爾黑德茶葉經銷公司的羅伯特·弗格森先生，今日來函詢問有關吸血鬼事宜。因敝店專營機械估價業務，此項不屬本店經營範圍，故特介紹弗格森先生造訪臺端以解疑難。足下承辦馬蒂爾達·布里格斯案件曾獲成功，故予介紹。
莫里森，莫里森－道得公司謹啟
經手人。
「馬蒂爾達不是少女的名字，"福爾摩斯回憶說，「那是一隻船，與蘇門答臘的巨型老鼠有關，那個故事是會使公眾吃驚的。但是咱們跟吸血鬼有什麼相干？那是咱們的業務範圍嗎？當然嘍，不管什麼案子也比閒著沒事兒強。但這回咱們一下子進入格林童話了。華生，抬抬手，查查字母v看有什麼說法。」
我回過身去把那本大索引取下來拿給他去翻。福爾摩斯把書擺在腿上，兩眼緩慢而高興地查閱著那些古案記錄，其中夾雜著畢生積累的知識。
「格洛里亞斯科特號的航程，"他念道，「這個案子相當糟糕。我記得你作了些記錄，但結局卻欠佳。造偽鈔者維克多·林奇。毒蜥蜴。這是個了不起的案子。女馬戲演員維特利亞。範德比爾特與竊賊。毒蛇。奇異鍛工維格爾。哈！我的老索引。真有你的，無所不包。華生，你聽這個。匈牙利吸血鬼妖術。還有，特蘭西瓦尼亞的吸血鬼案。"他熱心地翻閱了半天，然後失望地哼了一聲，把本子扔在桌上。
「胡扯，華生，這都是胡扯！那種非得用夾板釘在墳墓裡才不出來走動的殭屍，跟咱們有什麼相干？純粹是精神失常。」
「不過，"我說道，「吸血鬼也許不一定是死人？活人也可以有吸血的習慣。比方我在書上就讀到有的老人吸年輕人的血以葆青春。」
「你說得很對，這本索引裡就提到這種傳說了。但是咱們能信這種事嗎？這位經紀人是兩腳站在地球上的，那就不能離開地球。這個世界對咱們來說是夠大的了，用不著介入鬼域。照我看不能太信弗格森的話。下面這封信可能是他寫的，也許能稍稍說明使他苦惱的到底是什麼問題。」
說著他從桌上拿起另一封信，這封信在他專心研究第一封信時沒有受到注意。他開始含笑讀這封信，讀著讀著笑容就變成專心緊張的表情了。看完之後他靠在椅子上沉思起來，手指之間還夾著那信紙。後來他一驚，才從深思中醒了過來。
「蘭伯利，奇斯曼莊園。華生，蘭伯利在什麼地方？」
「在蘇塞克斯郡，就在霍爾舍姆南邊。」
「不算很遠吧？那麼奇斯曼莊園呢？」
「我倒比較熟悉那一帶鄉間。那裡有許多古老的住宅，都是以幾個世紀之前的原房主的姓氏來命名的，什麼奧德利莊園，哈維莊園，凱立頓莊園等等——那些家族早就被人遺忘了，但他們的姓氏還通過房子保留下來了。」
「不錯，"福爾摩斯冷冷地說。他那驕傲而富於自制的氣質有一個特點，就是儘管他往往不聲不響地、準確地把一切新知識都裝入頭腦，卻很少對知識的提供者表示謝意。"我覺得不久我們就會對奇斯曼莊園有更多的瞭解了。這封信是弗格森本人寫來的，正如我預料的那樣。對了，他還自稱認識你呢。」
「什麼，認識我？！」
「你自己看信吧。」
說著他把信遞過來。信首寫的就是剛才他念的那個地址。我讀道：
福爾摩斯先生：
我的律師介紹我同你聯絡，但我的問題實在過於**，不知從何談起才好。我是代表一個朋友來談他的事兒的。這位紳士在五年前和一位秘魯小姐結了婚，她是一位秘魯商業家的女兒，我的朋友在經營進口硝酸的過程中認識了她。她長得很美，但是國籍和宗教的不同總是在夫婦之間造成感情上和實際上的隔膜。結果，經過一段時間之後，他對她的感情可能冷淡下來了，他可能認為這次結婚是一個錯誤。他感到在她的性格中有某些東西是他永遠無法捉摸和理解的。這是特別痛苦的，因為她真是一個少有的溫存可愛的妻子——無論從哪方面看都是絕對忠實地愛著丈夫的。
現在我來談主要問題，詳情還要與你面談。這封信只是先談一個輪廓，以便請你確定是否有意承辦此事。不久前這位女士開始表現出某些頗與她的溫柔本性不相稱的怪毛病。這位紳士結過兩次婚，他有一個前平生的兒子。這孩子十五歲了，他是一個非常討人喜歡而且重感情的孩子，可惜小時候受過外傷。有兩次，有人發現後母無緣無故地痛打這個可憐的男孩子。一次是用手杖打他，在胳臂上留下一大塊青痕。
這還不算，她對自己親生的不到一週歲的小兒子的行為就更嚴重多了。大約一個月之前，有一次保姆離開嬰兒幾分鐘去幹別的事。突然嬰兒嚎哭起來，保姆趕緊跑回來，一進屋就看見女主人彎著身子好象在咬小兒的脖子。脖子上有一個小傷口，往外淌著血。保姆嚇壞了，立刻要去叫男主人，但是女主人求她不要去，還給了她五鎊錢要她保密。女主人沒有做任何解釋，事情就這麼擱下了。
但是這件事在保姆心裡留下了可怕的印象，從此以後她就嚴密注意女主人的行動，並且更加著意護衛嬰兒，因為她是真心愛這個孩子的。可是她覺得，正如她監視母親一樣，母親也在監視著她，只要她稍一離開嬰兒，母親就搶到小兒面前去。保姆日夜地保衛嬰兒，而母親也日夜地不聲不響地象狼等羊一樣盯著嬰兒。這對你來說必是難以置信的事，但我請求你嚴肅地對待我的敘述，因為事關一個嬰兒的生死，也可能造成一個男子的精神失常。
終於有一天事實瞞不過丈夫了。保姆的神經支援不住了，她向男主人坦白了一切。對他來說，這簡直是異想天開，就象你現在的感覺一樣。他深知他的妻子是愛他的，而且除了那次痛打繼子之外也一向是疼愛繼子的。她怎麼會傷害自己親生的孩子呢？因此他對保姆說這都是她的幻覺，這種多疑是不正常的，她對女主人的誹謗是令人無法容忍的。正在他們談話之間，突然聽到嬰兒痛嚎起來。保姆和男主人一起跑向嬰兒室。只見他妻子剛剛從搖籃旁站起身來，嬰兒的脖子上流著血，床單也染上了血。請你想象他的心情吧，福爾摩斯先生。當他把妻子的臉轉向亮處，發現她嘴唇周圍都是鮮血時，他恐怖得叫出聲來了。原來是她——這回是沒有疑問了——是她吸了可憐的嬰兒的血。
這就是實際情況。她現在關在屋裡不見人。沒有作任何解釋。丈夫已經處於半瘋狂狀態。他以及我除了只聽說過吸血鬼這個名稱以外，對這種事可以說一無所知。我們原本以為那是外國的一種奇談，誰知就在英國蘇塞克斯——罷了，還是明晨與你面談罷。你能接待我嗎？你能不吝幫助一個瀕於失常的人嗎？如蒙不棄，請電蘭伯利，奇斯曼莊園，弗格森。我將於上午十點到你住所。
羅伯特·弗格森
又及：我記得你的朋友華生曾經是布萊克希斯橄欖球隊的隊員，而我當時是李奇蒙隊的中衛。在私人交往方面，這是我可提出的唯一自我介紹。
「不錯，我記得這個人，"我一邊放下信一邊說道。「大個子鮑勃·弗格森，他是李奇蒙隊最棒的中衛。他是一個厚道的人。現在他對朋友的事又是如此關懷，這個人的脾氣就是這麼熱心腸。」
福爾摩斯深思地看著我，搖了搖頭。
「華生，我總是摸不透你的想法，"他說。「你總是有些使我驚訝的想法。好吧，請你去拍一封電報，電文是：‘同意承辦你的案件。」
「你的案件！」
「咱們不能讓他認為這是一家缺乏智慧的偵探。這當然是他本人的案子。請你把電報發了，到明天早上就自有分曉了。」
第二天上午十點鐘，弗格森準時地大踏步走進我們的房間。&在我記憶中，他是一個身材細長、四肢靈活的人，他行動神速，善於繞過對方後衛的攔截。大概在人生的路途中，沒有比這更難過的事了，那就是重見一位在其全盛時期你曾認識的健壯運動員，現在已成了一把骨頭。這個弗格森的大骨骼已經坍陷了，兩肩低垂，淡黃的頭髮也稀疏無幾了。我恐怕我留給他的印象也是類似的吧。
「嗨，華生，你好，"他說道。他的聲調倒還是那麼深沉熱情。"我說，你可不是當初我把你隔著繩子拋到人群裡那時節的身子骨兒啦。我大約也有點變了樣兒了。就是最近這些天我才見老的。福爾摩斯先生，從你的電報中我可以看出，我是不能再裝作別人的代理人了。」
「實話實說更好辦些，"福爾摩斯說道。
「自然是這樣。但請你想一想，談論一個你必須維護的女人的事兒，是多麼為難啊。我又能怎麼辦呢？難道我去找警察說這件事嗎？而我又必須顧及孩子們的安全。福爾摩斯先生，請告訴我，那是精神病嗎？是血統中遺傳的嗎？你經歷過類似的案子沒有？看在上帝的面上，求你幫幫我，我是沒了主見了。」
「這是很可以理解的，弗格森先生。請你坐下，定一定神，清楚地回答我幾個問題。我可以向你保證，我並沒有對你的案情束手無策，我自信可以找到答案。首先，請你告訴我，你採取了什麼步驟，你起子還與孩子們接觸嗎？」
「我和她大吵了一場。福爾摩斯先生，她是一個極其溫柔深情的女子。她是真正全心全意地愛著我。見我發現了這個可怖的、難以置信的秘密，她傷心到了極點。她連話也不說了，根本不回答我的責備，只是含著驚狂絕望的神色瞅著我，瞅著我，然後轉身跑回自己的房間，把門鎖上。從那以後，她再也不肯見我。她有一個陪嫁的侍女，叫做多羅雷思，與其說是一個僕人不如說是一個朋友。由她給我妻子送飯。」
「那麼說，孩子目前沒有危險嗎？」
「保姆梅森太太發誓日夜不再離開嬰兒。我倒是更不放心可憐的小杰克，因為他曾兩次被痛打，正如我告訴你的那樣。」
「沒受過傷？」
「沒有。她打得相當狠。尤其是，他是一個可憐的跛足孩子。"當弗格森談到他兒子的時候，他臉上的表情變得溫柔了。
「這個孩子的缺陷誰看了也會心軟的。小時候摔壞了脊椎，但是他的心靈是最可愛、最疼人的。」
這時候福爾摩斯又從桌上拿起昨天的信，反覆讀著。"弗格森先生，你宅裡還有什麼人？」
「有兩個新來不久的僕人。還有一個馬伕，叫邁克爾，也住在宅子裡。另外就是我妻子，我自己，我兒子傑克，嬰兒，多羅雷思，梅森太太。就是這些。」
「我想你在結婚時還對你妻子不甚瞭解吧？」
「那時我認識她才幾個星期。」
「侍女多羅雷思跟她有多久了？」
「有些年了。」
「那麼她對你妻子的性格應該比你更瞭解了？」
「是的，可以這麼說。」
福爾摩斯記了下來。
「我覺得，"他說道，「我在蘭伯利比在這裡更有用些。這個案子需要親身調查。既然女主人不出臥室，我們在莊園也不會打擾她。當然我們是住在旅館裡。」
弗格森顯出鬆了一口氣的樣子。
「福爾摩斯先生，這正是我原本希望的。如你能來，恰好兩點鐘有一次舒適的列車從維多利亞車站出發。」
「自然要來的。目前我剛好有空閒。我可以全力辦你的案件。華生當然也同我們一起去。不過，在出發之前，有一兩個問題我必須弄得十分確切。照我理解，這位不幸的女主人看來對兩個孩子都動武了，包括你的小兒子和她親生的嬰兒，對嗎？」
「對的。」
「但是動武的方式不同，是嗎？她是毆打你的小兒子。」
「一次是用手杖，另一次是用手狠打。」
「她一直沒有解釋為什麼打他嗎？」
「沒有，只是說恨他。她一再地這樣說。」
「這在繼母也是常有的。大概可以叫做對死者的妒嫉吧。她天性是愛妒嫉的嗎？」
「是的，她很妒嫉，她是用她那熱帶的深情來妒嫉的。烽&火*中$文@網」
「你的兒子——他十五歲了，既然他的身體活動受健康限制，大概他的智力是較早發展的吧。難道他沒有向你解釋被毆打的原因嗎？」
「沒有，他堅持說那是毫無緣故的。」
「以前他和繼母關係好嗎？」
「他們之間從來沒有愛的感情。」
「但是你說他是一個會疼人的孩子？」
「世界上再也不會有象他那樣忠心的兒子了。我就是他的生命。他對我的一言一行都是關切的。」
福爾摩斯又記了下來。他出了一會兒神。
「再婚之前，你肯定和你兒子是感情很深的。你們經常在一起，對吧？」
「朝夕相處。」
「既然這個孩子很重感情，那當然對已故的母親是深愛的了？」
「十分深愛。」
「看來他一定是一個很有意思的孩子。還有一個關於毆打的問題。對你兒子的毆打和對嬰兒的神秘攻擊是同時發生的嗎？」
「第一次是這樣。就好象她突然中了什麼魔，對兩個孩子都發洩。第二次只是傑克捱了打，保姆並沒說嬰兒出了什麼事。」
「這倒有點複雜。」
「我不大懂你的意思，福爾摩斯先生。」
「可能。我是作出了一些假設，有待時間或新的資料去一一駁倒它們。這是一個壞習慣，弗格森先生，但人總是有弱點的。我恐怕你的老朋友華生把我的科學方法描述得有點誇張了。不管怎麼說，目前我只能告訴你，我認為你的案件並非難以解決的，今天兩點鐘我們準時到維多利亞車站。」
這是一個陰沉多霧的十一月的黃昏。我們把行李放在蘭伯利的切克斯旅館，就驅車穿過一條彎曲多泥的蘇塞克斯馬路，來到弗格森那座偏僻而古老的莊園，那是一座龐大連綿的建築，中心部分非常古老，而兩翼又很新，有圖德式的高聳煙囪和長了苔蘚的高坡度的霍爾舍姆石板瓦。門階已經凹陷，廊子牆壁的古瓦上刻有圓形的原房主的影像。房內的天花板由沉重的橡木柱子支撐著，不平的地板顯出很深的凹線。這座搖搖欲墜的房子散發出一股陳年的腐氣。
弗格森把我們讓進一間很寬敞的中央大廳。有一座很大的、罩著鐵皮的舊式壁爐，上面刻有"1670"年的字樣，裡邊用上等木塊生著熊熊的壁火。
我環顧四周，只見這屋子在時代和地域上都是一個大雜燴。半截鑲木牆很可能是十七世紀原農莊主搞的。在牆的下半部掛著一排富有審美趣味的現代水彩畫。而上半部卻掛著一排南美的器皿和武器，顯然是樓上那位秘魯太太帶來的東西。福爾摩斯站起來，以他那無所不觀的銳敏的好奇感，仔細研究了這些東西。他看過之後，眼中充滿沉思地又坐下了。「嘿！"他突然喊起來，「你看！」
一隻獅子狗本來在屋角的筐裡臥著，這時慢慢朝主人爬過去，行動很吃力。它的後腿拖拉著，尾巴拖在地上。它去舔主人的手。
「怎麼回事，福爾摩斯先生？」
「這狗。它有什麼毛病？」
「獸醫也搞不清是什麼病。是一種麻痺，他說可能是腦脊髓膜炎。但這病症正在消退。它不久就會好了——是不是，我的卡爾羅？」
這狗的尾巴輕輕顫了一下以示贊同。它那悲悽的眼睛看看這個人，又看看那個人。它很明白我們在談論它的病。
「這病是突然發生的麼？」
「一夜之間。」
「多久以前？」
「可能有四個月了吧。」