我和尼瑪，我們之間發生了一段很長的故事。但故事開始時我並沒有意識到，那時我們彼此是路人。真正的路人。
我第一次遇見她們，或者說看見她們，是在折多山下。
我們的卡車在顛簸不平的土路上行駛，一路捲起高揚的塵土，我忽然發現前面揚起的塵土中有起伏的身影。讓我發現身影的是一個醒目的小紅點。它在滾滾塵土中依然耀眼。接著我看見一個蓬亂的頭從塵土中露了出來，我是從那個小紅點判斷出她是個女孩子的，因為那紅點是她髮髻上的一朵小紅花。我還沒來得及看清她的臉，她又匍匐下去了。我們的車從她們身邊駛過，我又回過頭去看她們，大約有6個人，好像都是女人。她們認真地叩拜著，對身邊隆隆駛過的卡車絲毫不在意，好像被塵土淹沒的是我們，而不是她們。
我知道她們是在叩長頭，準確地說，叩等身禮。這是藏傳佛教中佛教徒對佛的最虔誠的祈禱方式。我在書上看到過。但我還是第一次看見真實的景象。她們果然像書上描述的那樣，雙手合掌高舉，先觸額部、口部和心部各一次，然後雙膝跪地，全身俯伏，兩手前伸，額觸地面……簡單地說，就是五體投地。在這裡，合掌代表領受了佛主的旨意和教誨；觸額、觸口、觸心，代表心、口、意都與佛相融會，與佛合為一體了。她們要用身體一點點地丈量每一寸朝聖的路，以表達虔誠。
她們要這樣一直叩到拉薩去嗎？吳菲在一旁問我。
我點點頭。照書上說是這樣的。可我覺得這太難以想象了。前面有那麼多雪山，還有那麼多的冰河，她們怎麼過？她們吃什麼？住哪兒？會不會凍死？
她們為什麼要這樣？小小的趙月寧滿臉不解地問我。
我說，書上說，她們認為這樣就可以獲得來世的幸福。
我雖然在回答她，但也和她一樣，眼裡心裡全都是不解。甚至對她們充滿了同情。我是一個無神論者，從年輕時就是，直到現在。所以我總覺得那些把自己的幸福寄託在神身上的人，是愚昧的。我想她們一定是非常無奈才這樣做。但不知為何，當我親眼目睹了他們的行為時，卻感到敬佩。也許這就是信仰的力量。
我尊重有信仰的人。
我們的汽車繼續向前，將她們遠遠地拋在了身後，漸漸看不見了。但她們那起伏的身影，尤其是走在最後面那個女孩子髮髻上的紅花，卻總是在我眼前晃動。
我沒想到我還會遇到尼瑪她們。
當然，我那時不知道她叫尼瑪，我在心裡把她叫做小紅點兒姑娘。我之所以一眼認出了她們一行，就是因為認出了尼瑪。準確地說，是認出了她髮髻上那朵紅花。不同的是，紅花已經完全風乾了，只剩下一個暗紅的小點兒，在黑髮中隱約閃現。
我想當我們在甘孜停留時，她們一定不停地在趕路，所以才會再次與我們相遇。但我知道我們又會很快把她們拋在身後的。
因為我們在行走，她們在匍匐。我們用腳行走，她們用身體行走。
我從她們身邊默默走過。因為離得近，我看清了，她們的確都是女人。而且年齡都不算大。我還注意到一點，她們少了一個人。上次在折多山遇見時，她們有6個，這一回卻只有5個了。我在心裡猜想，那一個怎麼了？是堅持不住回家了嗎？還是生病了？或者……死了？因為我從書上知道，許許多多的人，就是死在了朝聖的路上。
我看著她們那襤褸的衣衫，看著她們滿是塵土的臉，看著她們起伏的身影，心隨著她們身體的起伏而起伏，充滿了同情。
我想同是年輕的女性，我們是多麼的不同，除了同情，還有一種敬意。
但她們不看我們。和第一次遭遇時一樣，一眼也不看，好像我們根本不存在。她們專心地叩拜著，目中無人，只有心中的神。
那個髮髻上有花的小姑娘仍是掉在最後面。我真替她擔心。她能行嗎？從這裡到拉薩還有幾千里，她能堅持到目的地嗎？
一條冰河橫過路面。
準確地說，它是從山上衝下來的雨水形成的水溝。由於年深日久，水溝已變得又寬又深，完全像條河一樣。沒有橋，也不可能繞過去。河水在陽光照耀下閃著碎銀子一樣的光，在寂靜中發出輕柔的流淌聲。
走在前面的辛醫生讓隊伍停下。他走來跟蘇隊長悄聲說，水太冰了，刺骨。
我知道，那都是雪水。
蘇隊長想了一下說，這樣，凡是有特殊情況的女同志，騎馬過去。辛醫生說，可是隊裡只有一匹馬，來回走太耽誤時間了。這樣，馬跑兩趟，我們男同志再背兩趟。
蘇隊長只好同意了。她大聲宣佈說，有特殊情況的同志，請出列！
小通訊員一邊牽馬一邊莫名其妙的小聲說，什麼是特殊情況呀？
我們你看我，我看你，誰也不好意思說自己有特殊情況。其實我那天就是有情況。可是我怎麼好意思呢？但我的心裡已經感到了溫暖，有一種和家人在一起的感覺，有一種被關愛被心疼的感覺。
有人關心你，有人看著你，他們把你的生命輕輕地放在他們自己的生命之上。我想我能夠在那樣苦的環境裡一直快樂著，就是因為常常有這樣的感覺。
沒有人出列。
最後蘇隊長只好點名了。她太瞭解我們了。
我們5個人被單列出來。我和劉毓蓉都在其中。劉毓蓉個子比較大，先騎馬過去了。辛醫生和管理員各背起一個，前後踏進了水中。
我留在了最後。我無論如何也不忍心讓他們揹我過河，無論是辛醫生管理員還是通訊員。趁蘇隊長不注意，我「混」進了隊伍，捲起褲腿跟大家一起趟進了河水。當時是中午，太陽非常耀眼刺目，可沒想到河水卻是如此冰涼。剛開始還行，走了兩步之後，腳上立即有一種鑽心的疼痛，好像有許多鋼針在扎。一直往骨頭縫裡扎，沒過多久，半個身子就麻木了，好像象它已經不再屬於我。
我強忍著一步步地往前挪去。走到河中間時，水已沒過了膝蓋，棉褲都溼了，河面上浮起了一絲絲的血水，我想走快一些，但走不快。好不容易靠到河邊，有人伸手一把將我拽了上去，我一抬頭一上看，是辛醫生。他皺著眉頭說，你怎麼總是拿自己的身體不當回事？
我笑笑，但馬上噝啦噝啦地吸起氣來，一陣鑽心的刺痛讓我咧開了嘴。我一屁股坐下去，發現腳上劃開了無數道血口，傷口翻開，一些小石子凍進了肉裡。我咬著牙，把它們一點點地摳出來。辛醫生在一旁大聲囑咐我們，趕緊用乾毛巾擦腳板心，擦到發熱為止。我疼得鑽心，不敢使勁兒擦，只是擦掉了血絲。
後來我們漸漸習慣了。最多的時候，我們一天趟過十幾條冰河。我們把鞋脫下來掖在腰上，然後用破布條裹上腳，我們踏進冰河的時候就像踏進家鄉的小溪那麼自如。
當我穿好鞋站起來時，忽然呆怔住了。
我又看見了她們。
河對岸，那支小小的隊伍也蠕動著靠近了。就是那5個叩拜的年輕女人。她們好像沒看見面前有河似的，仍是起伏著往前移動。
我焦急地想，她們可怎麼過河呀。
第一個女人接近了河水，準確的說她匍匐下去伸向前方的雙手已經觸到了水。但她像沒有知覺一樣，站起來，跨向前，天哪，她朝冰河匍匐下去了，她的胸脯撲進了浮冰，她的身子浸入冰水中，然後，她的頭也沒入水中。很快，她水淋淋地從冰河中站起，雙手合掌，再次匍匐下去。在她之後，第二個也跟了上來，第三個……最後是那個小姑娘……她太小了，她在冰河中匍匐下去的時候，整個兒被淹沒掉了，為了不被水嗆著，她拼命地昂起頭來，仰向天空。她的溼漉漉的頭髮上掛滿了冰花，它們在陽光下閃閃發亮……
我感到渾身打顫，我好像聽見冰塊開裂的聲音。我看見那朵風乾的紅花被河水滋潤後又重新變得鮮豔，在陽光下如同她那被冰水洗過的紅唇。
一隻巨大的老鷹在她們的頭頂盤旋，舒緩地從容地扇動著黑色的翅膀。片刻之後，它衝上高空飛走了。沒有鷹的天空頓時顯得空蕩而又寂寞。我忽然想，其實她們也和鷹一樣在飛翔呢。她們在她們信仰的天空中飛翔，她們在她們心靈的天空中飛翔。
她們繼續在冰河中匍匐向前。陽光下，閃著碎銀子一樣光芒的冰河彷彿被她們滾燙的身體熔化了，蒸騰起一片雲霧，她們在雲霧中輕盈地飛翔。整個世界都安靜下來，聽她們輕盈地飛翔著，聽那翅膀滑動空氣所發出的振鳴。
我回頭，發現大家和我一樣在看她們。每個人的臉上都寫滿了自己的心情，有驚訝，有同情，有敬佩，也有不解。
蘇隊長揮揮手說，咱們走吧。
我最後看了她們一眼，跟著隊伍走了。這時候我真希望有神存在，能夠保佑她們，最終到達她們心中的聖地。
我們往前走。一天天地走。
誰也不知道管理員是什麼時候病倒的。就是那個不忍心批評我偷吃蛋黃蠟的老同志。
因為在那個路上，我們只是往前走，我們只關心馱運的物資是否一件不少，我們只關心犛牛有沒有受傷，我們只關心今天又往前走了多少路，我們只關心能不能把物資早一天送到作戰部隊的手中……總之，我們沒人去關注自己的身體，身體不過是我們往前走的載體，我們把自己當做了犛牛，甚至我們關心犛牛的程度都超過了關心自己的身體。
就是在這樣，我們誰也不知道管理員是什麼時候病倒的。
我們只知道管理員常咳嗽。我以為那是因為他太愛抽菸造成的。後來他斷了煙，常常揀樹葉來抽，我還幫他揀過。再後來樹葉也很難揀到了，他就不抽了，可不抽了他還是咳嗽。我想大概是沒煙抽嗓子不習慣吧。
我們都很喜歡他。他總是笑眯眯的，好像沒一點兒脾氣。行軍的經驗也特別豐富。最初的幾天我們的腳還不習慣天天與山巒摩擦，常常打血泡，到了宿營地，他就像能看見我們穿在鞋裡的腳似的，指著我們中的一個人說，把你的鞋脫下來吧，我給你把水泡挑了。他一指就指準了，那個人肯定有血泡。然後他就地取材，用馬尾為我們作穿刺。
後來，我們的腳不再打血泡了，那些癟了的血泡變成了老繭。但我們仍喜歡和他在一起，我們一有事就喊他，管理員，怎麼辦呢？我們總是問他怎麼辦，好像他是萬能的。
我們誰也不知道他是什麼時候病倒的。
等我們知道的時候，他已經不行了。
那是在翻越一座大山的時候。時至今日，我已記不得那座山的名字了。只記得它是那麼大，那麼冷。我們用了一整天的時間來翻越，但剛剛爬上山頂天就擦黑了。領導催促著我們趕快下山，在山頂宿營是非常寒冷的，也是非常危險的。我們就嘩啦嘩啦往山下趕。可下山的路似乎比上山還要長，加上犛牛並不體會我們的心情，仍是慢吞吞地走，眼看天黑盡了，我們的隊伍仍在山脊上蠕動。
天黑行軍也是非常危險的，我們只好在山坡上安營紮寨。
那天的天氣糟透了，氣溫恐怕在零下好幾度，我們幾個負責搭帳篷的手凍得發僵，怎麼也拉不緊帳篷的繩子。我們又叫管理員，管理員沒有像往常那樣笑眯眯地說，瞧瞧你們的笨樣兒，看我的。他只是默默地過來幫我們，費了好大的勁兒，才把幾個帳篷支起來。
剛剛搭好帳篷，天就變了，冰雹突然而至，還伴著呼嘯的狂風。幾頂帳篷立即被吹得如同驚濤駭浪中的小船一般。如果不是繩子拉得結實，恐怕早已吹走了。冰雹打在帳篷和鐵鍋上，發出霹靂啪啦的響聲，震動著我們凍僵的耳朵，天地之間彷彿正演奏著一曲大型的交響樂。我們只好坐在那兒聆聽。除了聆聽，還能有什麼更好的選擇？
等「交響樂」演出完畢，我們低頭一看，灶火熄了，炊煙斷了。鍋裡還沒煮熟的飯已被冰雹打成了糊糊。疲勞使我們無心再重做，胡亂塞了幾口冰涼的糊糊就躺下睡了。
也許是因為肚裡沒有東西，也許是因為冷，我睡不著。
我坐起來，拿出辛醫生上次省給我的那半個月餅。這麼多天了，我一直沒捨得吃。有一回我看見辛醫生把自己碗裡的糊糊倒給趙月寧，就想把月餅拿出來給他，可月餅已經硬得像塊石頭了，根本沒法吃。我一直想著，要在最需要的時候拿出它來。被窩冰涼冰涼的。說被窩，其實就是張被單。從甘孜出發時，為了輕裝我們沒有帶上皮大衣，而我的棉衣在那次遇險時又掉進了河裡，一時補發不了。我把薄薄的被子裹在身上，依然凍得哆嗦。我忽然想起了母親給我的旗袍，無論怎麼輕裝，我都沒捨得扔掉它，我就翻出來披在身上。但不頂用，風灌進帳篷裡，像刀子割在臉上，手腳凍得發疼。
我怕自己會凍僵，就爬起來走出帳篷想活動活動。一齣帳篷，我發現管理員竟坐在那兒燒火。原來他見我們都疲勞得不行凍得不行，就自己一個人重新生了火，熬那鍋代食粉糊糊。他說大家肚裡沒東西，肯定睡不著。我一看，鍋裡清湯寡水的，連忙把那塊像
石頭一樣的月餅放了進去，我想它終於派上用場了。
管理員熬好糊糊，讓我叫大家起來吃。我大聲地在每個帳篷前吆喝著，讓大家吃點兒東西暖和暖和身子。好幾個凍得睡不著的人趕緊爬了起來。辛醫生也起來了。大家喝著熱糊糊，在寒冷的夜裡發出暖人的吞嚥聲。管理員坐在一邊笑眯眯地看著我們。我說管理員你也吃呀。他說我吃過了，你們吃。說完他又咳起來。
那一夜好像特別長。我吃了點兒熱糊糊，也不知是幾點了，回到帳篷裡，終於迷迷糊糊地睡著了。
我是被一陣叫喊聲驚醒的。
是蘇隊長的聲音，她反覆喊著：管理員，你醒醒！管理員，你醒醒！
我一下坐起來，我想管理怎麼啦？昨天晚上他不是還好好的嗎？我跑出帳篷，見好些人圍在那兒，我擠上前去，見管理員倒在昨天燒火的地方。他怎麼沒回帳篷去呢？
辛醫生把管理員的頭扶起放在懷裡，我看見他的臉色像土一樣。我害怕極了。我說管理員怎麼了？他昨天晚上還好好的呀！沒有人回答我。我連忙去倒了一杯剛剛燒熱的水，遞給辛醫生，無意中我碰到了管理員的額頭，滾燙。顯然他在發高燒。
辛醫生給他服了3片阿司匹林片，又餵了一些水。
過了一會兒，管理員睜開了眼睛，但馬上就上氣不接下氣地喘起來。他一邊喘一邊說，我可能不行了。我可能走不到昌都了。
蘇隊長立即說，別瞎說，你能行。你不會有事的。
我輕聲問辛醫生，我說管理員生病了嗎？辛醫生不說話，表情很嚴肅。這時我們隊的女兵全都圍了過來，一張張的臉上全是害怕和焦慮。管理員喘著氣大聲說，我沒事兒，你們該幹什麼就幹什麼去，今天還有好遠的路呢。
見他說話的聲音還這麼大，大家都鬆了口氣，忙著作出發的準備工作去了。
等吃過飯，上好馱子，準備出發時，管理員仍是站不起來，坐在那兒大喘著。他的臉色更加難看了，他一邊高燒著，一邊因為冷而渾身哆嗦。辛醫生的神色憂慮異常，他把自己的棉衣脫下來強行地給管理員穿上。
蘇隊長走過去說，管理員，我們抬你走。
管理員笑起來，像平時那樣笑著。他搖搖頭說，我一個大老爺們，怎麼能讓你這些小姑娘抬？
蘇隊長說，那你就騎馬。
我們七手八腳地把管理員扶到馬上。他坐不起來，就趴在馬背上。他仍是渾身顫抖著。我心裡難過得直想哭。
但走出沒一里地，他就叫蘇隊長，他說蘇隊長，我想下來，我有話對你說。我們把他扶下馬，在路邊一個避風的地方讓他躺下。我看見辛醫生朝蘇隊長搖搖頭，我明白了他的意思，心裡害怕得要命。
管理員靠在辛醫生的懷裡，不怎麼喘息了，但聲音也隨之微弱起來。
他說，我真的不行了，我自己知道。你們就把我留在這兒吧，別再讓我拖累你們了。
蘇隊長說，你瞎說，我不許你瞎說。我聽見蘇隊長的聲音裡已經帶了哭腔，這是我第一次聽見蘇隊長說話帶哭腔，我害怕極了。
他說，蘇隊長，有件事我想託付給你。蘇隊長點點頭，她不敢再開口說話，一開口眼淚就會隨之而下。他說我有個兒子，在江西老家鄉下……等以後你們回內地的時候，把我的那支鋼筆送給他……作個紀念。我啥也沒給他留下……
蘇隊長點頭，拼命點頭。
他又說，把我的棉衣脫下來給小白，還可以抵抵寒……搪瓷碗送給小趙……還有……
他閉上了眼睛，我想他一定是說累了，想歇息一會兒再說。
但他再也沒有睜開。
還有……還有什麼？
我們把他重新扶到馬背上，蘇隊長親自牽著馬。我們這支隊伍又繼續向前走，默默地向前走，沒有人說話，也沒有人哭泣。管理員還在我們中間，和我們一起向前走著，我們沒有道理哭泣。
一直到晚上，我們到達宿營地時，隊伍中才爆發出哭聲。
誰也沒想到，最先爆發出哭聲的竟是辛醫生。
那是我從小到大第一次看見一個男人哭泣，毫無節制毫無掩飾地大聲哭泣，淚水像雨季漲水的河漫出了河堤，嘩嘩的流淌，流得到處都是。我怔怔地看著他，因為意外反而忘記了自己的悲傷。我聽見他哭喊著：為什麼呀，為什麼我一點辦法都沒有呀，為什麼我要眼睜睜地看著他死呀，我真是無能啊！
他就那麼站在那兒仰著臉哭，哭得無依無靠。我真想走過去，讓他靠在我的懷裡哭，我真想替他擦掉那一臉冰涼的淚水。但我自己也控制不住了，一頭撲向身邊的犛牛，嚎啕大哭起來。我用頭抵著犛牛，因為悲傷而不停地捶著犛牛的背。那犛牛像明白似的，一動不動地站著，任我宣洩著心中的悲痛。
我們把管理員安葬在了一個向陽的山坡下。蘇隊長說，管理員是凍死的，要讓他死後多曬曬太陽。我無論如何也不忍心要他身上那件棉衣，我說讓他穿暖和些吧。但辛醫生一定要我留下，他把自己的一件軍衣給他穿上了。棉衣很大，散發著濃烈的煙味兒和汗味兒，令我窒息。我最後握了一下管理員的手，儘管那手是那麼冰涼，但依然傳達出對這個世界的眷戀。我在心裡對他說，你在這兒等著我們。等路修通了，我們再回來看你。
就在安葬他的時候，我們才知道他說的「還有……」是什麼，那是兩包菜子。我們在他棉衣的口袋裡發現的，一包上寫著「白菜」，一包上寫著「蘿蔔」。
蘇隊長把兩包菜仔揣進了自己的懷裡，對著管理員的墳冢發誓似的說：管理員，你放心吧，我一定要把這兩包菜仔帶到拉薩去，我一定要把它們種進高原的土地裡。
我們告別了管理員，繼續向前。
我們往前走。
雪山一次次橫亙在我們的面前。好不容易翻過一座山，出現在眼前又是一座山。好像那些山長了腿，不斷地跑到我們前面去阻擋我們。
就這樣沒完沒了，感覺永無出山之日。
但我們還是往前走，雪山冰峰都不能擋住我們的去路。
時間一長，生活越來越艱苦，即使是號稱「高原之舟」的善於吃苦耐勞的犛牛，也被折磨得死去活來，有的蹄子被磨爛，有的背被磨破，有的走著走著忽然倒地，再也站不起來了。犛牛的膘情迅速下降，常常是走幾步就不肯走了。我們隊裡已死了三頭犛牛。每天晚上一到駐地，我們顧不上自己休息就先看犛牛。很多時候，我一邊為它們擦洗傷口，一邊在心裡默默祈求著，堅持住呀，千萬別死呀。
但許多犛牛還是堅持不住了。後來我們才知道，犛牛雖然吃苦耐勞，但畢竟不是駱駝。它只適合短途運輸，時間一長，它的蹄子磨出了血，就不願再走了。如果你趕它它就急，急了就往林子裡鑽。也許是我們待犛牛太好了，使犛牛們不忍心逃離我們，它們就一直堅持著，直到堅持不住時，才轟然倒下。
每當有犛牛死去時，我們都傷心異常，忍不住痛哭。那是我們患難與共的夥伴。哭過之後，我們還是硬起心腸，把其中的好肉砍下來，馱到其他犛牛的背上，留給前線的部隊作給養。
傳來的訊息說，先遣部隊為了作戰的需要走得很快，犛牛騾馬運輸跟不上，已經斷糧了。有的部隊戰士每天只能吃幾個元根蘿蔔充飢了，但他們仍在晝夜行軍，準備作戰。我們焦急萬分地往前趕，我們只有一個念頭，儘快地把物資送到前線部隊的手中。
那時候我是個很愛哭的姑娘，管理員犧牲後，我一路走一路流淚，怎麼也止不住。第二天眼睛紅腫得睜不開了。
不僅僅是我，我們這群女兵，走在那樣的路上，哪一個沒流過淚呢？我記得那時候我們隊裡有好幾個愛哭的，比如小小的趙月寧，比如吳菲，比如我自己。帳篷搭不好會哭，犛牛找不到草吃也會哭。為此常常被蘇隊長笑話。
但我沒想到，還有許多許多的淚水在前面等著我。
等著我們。
那是一個普通的黃昏，我們在一座山腳下宿營。儘管十分疲憊，大家仍是一口氣未歇就忙碌起來，搭帳篷的，做飯的，喂犛牛的，緊張有序。
因為已經沒有柴禾做飯了，所以揀柴小組的已經先一步走到我們前面了。等我們搭好帳篷時，她們陸陸續續回來了。我正幫著喂犛牛，看見吳菲揹著柴禾和牛糞從山上下來。她看見我說，簡直找不到什麼可燒的。我隨口問，毓蓉呢？她們倆是一個小組的。吳菲說，咦，她還沒回來嗎？我還以為她先回來了。
劉毓蓉是個挺內向的人，分配工作時，她堅決要求去了揀柴組。揀柴又累又危險，有時為了揀到一些枯樹的枝幹，得爬到懸崖上去。但她說她年紀大些，體力也好，應該多吃些苦。蘇隊長就依了她。
揀柴的同志一個個都回來了，還不見劉毓蓉。我心裡頓時有一種不好的感覺。因為以前總是她先回來。等我們做好了飯，天擦黑了，還不見她的人影。蘇隊長有些急了，就和辛醫生去找。我和吳菲也連忙跟著去。
我們在山上大聲地喊她的名字，但沒人答應。吳菲把我們帶到了她們分手的地方。為了多揀柴，她們總是分頭行動。我們就順著劉毓蓉去的那個方向往山上走，天徹底黑了。蘇隊長怕我們再出什麼意外，不准我們再往上走了，我們只好退回來。
那是我頭一回吃不下飯。
那一夜，我幾乎徹夜未眠。不止是我，蘇隊長，辛醫生，吳菲，還有好多好多的人，都在一分一秒地等著天亮。我們都這樣想，天一亮，太陽一照，她就會出現。她一定是被黑夜藏起來了。
天終於亮了，我們全隊人顧不上做早飯，一起上了山。我們分成幾路去找。我想她大概是迷路了，在山上哪個地方睡覺呢，現在我們一喊，她就會聽見的。於是我們一個個拉開嗓子喊：劉毓蓉！劉毓蓉！劉毓蓉！
除了回聲，沒人答應。
我們走到了昨天退回去的地方，意外發現路邊有一小堆柴，還沒有捆好。一看就是有人把它們擱在那兒的。再往前走，是懸崖。我不顧辛醫生在後面制止，固執地走到懸崖邊往下看，我一眼就看見了新的雪痕，好像有什麼東西從上面碾過去了。我大聲地叫蘇隊長，大概我的聲音有些可怕，蘇隊長衝上來先把我拉住，接著她也看見了那痕跡。
我們無望地朝著懸崖下大聲喊道：毓蓉，毓蓉！
回答我們的，是我們自己的聲音。那聲音裡已經有了淚。
吳菲第一個失聲痛哭起來。我能理解她的心情。她一定為自己和她的失散感到後悔。吳菲的哭聲帶出了所有的哭聲。只有我沒哭。我不相信毓蓉死了，我堅信她活著，她不過是一時找不到路了。我說我要在這兒等她，我不能離開……
辛醫生二話沒說，找了一根繩子捆在腰上，另一頭捆在一塊大石頭上。他拽著繩頭，冒著危險朝懸崖下滑去，但他滑了幾十公尺後再也下不去了，下面是萬丈深淵，什麼也看不見。辛醫生身上被岩石和冰凌劃得血淋淋地上來了。我不信，要自己下去，就算毓蓉死了我也要見到她的屍首。
辛醫生一次次強行把我從懸崖邊拉開，我又一次次地衝上去。後來蘇隊長火了，她朝著我大聲吼道，白雪梅你不是個孩子，不要再使性子了！我愣了。蘇隊長又說，劉毓蓉同志犧牲了，難道我們就不繼續前進了嗎？
這樣的話，終於讓我停住了腳步。
我默默地掙脫開辛醫生的手，開啟背包，從裡面取出母親給我的那件旗袍。我返回到懸崖邊上，將旗袍展開，讓它輕輕地飄落下去。如果毓蓉真的在下面，我希望這件藍色的旗袍能蓋住她的身軀，能為她擋擋寒……
我們一起從重慶出發的四個好朋友，就剩我和吳菲了。
我走過去，和吳菲緊緊擁抱在一起。我流著淚說，別哭，蘇隊長說得對，劉毓蓉犧牲了，我們還得往前走。
我們在清理劉毓蓉的遺物時，發現了那摞沒有寄出去的信。看著那一封封的信，我的腦海裡馬上浮現出了那個中秋的夜晚，浮現出了劉毓蓉寫信的樣子。
我傻傻地問，信寫了也寄不出去，你幹嗎還要寫呢？
她羞澀地回答說，你不懂。
我在心裡發誓，一定要把這些信帶到拉薩，一定要把這些信寄回到內地去，一定要把這些信送到它們主人的手中。
我的確做到了。
但我不知道信的主人後來怎麼樣了，我不想知道，不敢知道。
前面有人喊，雀兒山到了！
其實我們早就看見它了，我們一直在走向它。用現在的話來說，雀兒山很有知名度，它以形如大鳥的羽翼而得名，山上的積雪終年不化，寸草不生，渺無人跡。關雀兒山有不少歌謠，一首是：雀兒山，鳥不飛，馬不翻。另一首是：登上雀兒山，伸手能摸天；一步三喘氣，風雪迷漫漫；深溝峻嶺多，斷巖峭壁連；要想過山去，真是難、難、難！
不過像這樣的歌謠，我們只是聽聽而已。它從來不會影響我們前進的腳步。甚至在很多時候，它反倒增添了我們的**。那時我不知道該怎麼形容這種**，現在想來，大概就是人的征服欲吧。
蘇隊長高興地對我們說，翻過雀兒山我們就進入昌都地區了，離目的地就不遠了！
深秋的雀兒山已是冰封雪裹，地凍三尺。儘管我們一路上見的都是雪山，但這一座因為它的高和險而特別著名。雀兒山最高峰處的海拔是6千多米，就是山埡口也有4900米。已經積累的經驗告訴我們，在高海拔的雪山上，每高一米就多一米的寒冷，少一米的氧氣。或者說，每高一米就多一米的生命危險。
但對我們來說，無論多麼高的山都只有一個字：上。犛牛們也跟著我們上。它們和我們一樣，除了攀越，沒有別的選擇。路上都是積雪，前面的隊伍走過後，已把它踩成了硬硬的冰道。我們害怕犛牛滑倒，上山之前，先在犛牛的蹄子上綁了草。但許多地段仍是太滑，我們只好領著它們往旁邊積雪深的地方走，手腳並用著扒開一條通道。西藏有句俗語，叫「十冬臘，學狗爬」，走在那樣的山上，你會覺得它太貼切了。
越往上走，風越大，雪越深，空氣越稀薄。胸口塞滿了東西，好像我們隨時都可能被憋死。犛牛也一樣，人和牛就像是在比賽似的，你喘我也喘，喘幾口才能邁出一步，有時喘幾口仍是一步都邁不出。隊伍走走停停，沒有人說話，只聽見合奏一樣的喘氣聲。出發一個月來，大家的體力已消耗得很厲害，即使是原來身體好的同志，也比原來虛弱多了。更不要說原來就虛弱的同志。但沒有人說話，只是沉默地往上攀登。
真正的勇敢是不動聲色的。
蘇隊長就像個鐵人一樣，不時地趕上來關心走在前面的人，又不時地停下來，等落在後面的人。早上出發時，她要我上山時拉著馬尾巴，那是給病號的待遇。我堅決不肯，我知道她身上有情況，我要她拉。她也不肯，最後讓給了小趙。小趙真是不容易，小小年紀，每天和我們一樣地走，一樣地趕犛牛。
蘇隊長走到我身邊時，忽然睜大了眼睛，大概是我的臉色讓她吃驚。她伸手來抓我的背包，我堅決不給。如果不是體力不支，我還想幫她背呢。我們倆拉扯起來。這時我聽見有辛醫生在身後說，不要爭了，小心摔倒。說話之間，我的背包已經到了他的身上。
因為路太陡太窄，馬沒站穩，身子一歪滑了下去，緊接著，拽著馬尾巴的趙月寧也滑了下去，積雪被她的身體帶著呼啦啦地往下掉，騰起一片片雪霧。
我嚇得呆住了，喊都喊不出來。
小趙！小趙！蘇隊長的聲音顫抖著。自從劉毓蓉失蹤後，她比過去更小心地照顧著我們每一個隊員。可沒想到又出事了。
彷彿是蘇隊長的叫喊聲攔住了小趙，滑到一半的她幸運地被一叢樹枝托住了。辛醫生趕上來，把幾根綁帶連線起來，放下去，讓小趙捆在腰上，一點點地把她拉了上來。
可惜的是，那匹馬卻沒能再上來，它跌進了無底深淵。大家都默默地望著山下。通訊員眼睛紅紅的，站在那兒不肯走。這匹馬從甘孜出發後一直跟著他，每天喂，每天相伴，就像兄弟一樣。他咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來。
辛醫生沉鬱著臉說，走吧，抓緊時間趕路。
蘇隊長走過去攬住通訊員的肩，默默地帶著他往前走
接下來的路，我感覺自己不是在山上攀登，而是在天上飄。我真想不再往前走了，就這樣留下來，飄在雪山上，與白雲白雪為伍。
但我終於飄到了山頂。
我大口大口地喘氣，喘得轟轟烈烈。等稍微平息一些後，我直起腰來。我一下被眼前的景象驚住了。
連綿不絕的雪嶺冰峰，從眼前一直延伸到天邊，與藍得刺目的天空鑲接在一起，陽光照耀下，整個世界晶瑩剔透，如藍色的瑪瑙。這是怎樣美麗的一個世界啊！你們可能見過一望無際的大海，一望無際的草原，可你們見過一望無際的雪山嗎？你們見過一望無際的藍天嗎？你們見過一望無際的潔白和一望無際的純藍組成的世界嗎？
我呆在那裡。
我們都呆在那裡。
我們的心裡充滿了自豪。說自豪都過於書面化了，準確地說，我們的心裡充滿了對自己的欽佩，這麼多的雪山，這麼高的雪山，怎麼就上來了呢？我的心裡默唸著，雀兒山，雀兒山，你的確是「伸手能摸天」，的確是「斷巖峭壁連」。但我們終於還是把你踩在腳下了。
辛醫生的眉頭此時也舒展開來，他站在那兒大聲地說，人間有什麼能美過天然的金字塔，這些傲然矗立的皚皚雪山！
我驚喜地說，辛醫生，你還會做詩？
他一笑說，那不是我做的，那是俄國著名詩人萊蒙托夫的詩句。
蘇隊長忽然大聲提醒我們，不要長久地盯著雪山看，已免患雪盲症。我們這才收回目光，但那幅美麗的畫面，已經被我留了下來。在後來的日子裡，我時常把它取出來看。真的，它就藏在我的記憶裡，只要我一閉上眼，它就清晰地出現在我眼前了。
此刻，我看見畫面上有人在動。是吳菲。她抽出一根支帳篷的竹竿走到雪壁前，揮舞著寫下了一行大字：我們一定要把紅旗插上喜馬拉雅山！
還有蘇隊長。她走過來跟我說，你剛才的臉色好嚇人哪，我真怕你的心臟出問題。
我說不會的，我還要用它幾十年呢。
辛醫生接過話說，你還是不要大意，一旦出了問題，說倒下就倒下。
我說，真倒下了，雪山埋忠骨，多好。
我說這話是由衷的。但蘇隊長瞪了我一眼，她說不許瞎說。我要你們每一個人都好好地走到拉薩。
這句話是她常說的。她總是說，你們都給我好好地走到拉薩去。或者說，我要把你們一個不少地帶到拉薩去。
可是後來，我們都好好的去了，她卻留在了路上。
我們乘勝直下，來到了金沙江邊。
金沙江和大渡河不同。大渡河聲勢浩大，老遠就能聽見它的吼聲。金沙江雖沒有那麼大聲勢，但流速卻比大渡河還要快。我不確切它是每秒多少立方米，我只知道它快得一眨眼功夫就能把上面的漂浮物衝得無影無蹤。你要是把一塊頭大的石頭扔進江裡，那石頭會被洶湧的江水衝出幾百米遠，半天也沉不到江底。湍流不息的滔滔江水打著一個又一個的漩渦，像一張張大嘴，彷彿想吞掉所有落入它懷裡的東西。
金沙江上沒有鐵索橋。鐵索橋雖然讓人膽戰心驚，但真的沒橋過河，也讓大家心驚膽戰。我們看見先期到達的部隊正在等待著依次過江。聽蘇隊長說，這次渡金沙江，我們將要乘坐牛皮船。
我是個生在江邊的人，應該說什麼船都見過了。但牛皮船卻沒見過，連聽也是第一次聽說。我想象不出牛皮船是什麼樣子。這時，江面上有三四個黑乎乎的東西划過來，有人叫道：看，那就是牛皮船。
我一看，忍不住說，這也叫船？
那牛皮船不像個船，倒像個大碗。圓形的模樣，口大底尖，大的直徑有三米的樣子，小的也就是直徑兩米的樣子。其實就是用木棍竹子撐起來的一張牛皮。看它飄在波濤洶湧的江上，真覺得玄，好像隨時都會被漩渦吞沒似的。它能載我們過江嗎？
吳菲小聲對我說，天哪，我可不會游泳，掉下去怎麼辦？
我說，會遊也白搭啊，這麼湍急的水流。
我們站在隊伍裡惶惶地等待著。這時蘇隊長走過來，要我們先卸下犛牛身上的馱子，說讓犛牛先過去。我還以為犛牛也和我們一樣乘坐牛皮船呢，我心想不知道這些傢伙怕不怕坐牛皮船？
兩個牧民趕著犛牛到了江邊，船沒有來。忽然，我們看到牧民一聲吆喝，犛牛們呼拉拉地下了水，我們驚呼起來：犛牛會游泳嗎？
犛牛們沉著地遊進了水中，好像那湍急的金沙江只是一條小溪。它們順著江水斜斜地鳧向江對岸，從江面上看，好像一片黑色的木排。眨眼功夫，它們就在對岸了！
它們上岸後哞哞地叫著，好像在告訴我們，金沙江沒什麼大不了的，快過來吧。
我們又驚又喜，心裡的緊張立即消除了不少。趙月寧還大聲地衝著犛牛叫道：別急，我們馬上就過來！
第一批人上船了，大點兒的船上了七八個，小點兒的上了五六個。勇敢的藏族船伕輕輕一點，船就離開了岸邊，迅速地朝江對岸駛去。小小的牛皮船就好象在江面上飄飛，轉眼之間飄飛而去，又飄飛而來。看得我們眼花繚亂。
前面一個等待過江的同志詩興大發，順手在江邊寫了句「牛皮船好像大花碗」，後面一個同志看見了又接了一句「我們好比稀飯」。等輪到我們上船時，走在前面的吳菲又添了一句：船伕是廚師，把我們從這邊舀到那邊……
我們全都樂了。很快，我們就被船伕「舀」到對岸去了。
過了金沙江，正當我們重新往犛牛背上馱物資時，從前面傳來訊息說，有人發現了一個可以洗澡的溫泉。
我們激動得立即歡呼起來。因為從甘孜出發的一個多月來，我們的身上已髒得不能再髒了，如果不是氣候寒冷，恐怕早就散發出難聞的味道了，而且手上腳上全是凍瘡。我們是多麼渴望洗一個熱水澡。
我忍不住想，這溫泉一定是上天特意為我們安排的吧。我們互相轉告，一張張疲憊的臉龐都展現出了明朗的笑容。溫泉在天寒地凍之中充滿了魅力。由於遇見了溫泉，洗澡近在咫尺，我越發地覺得身上癢起來，癢得難以忍耐。蘇隊長和辛醫生商量了一下，決定晚上就在溫泉邊上宿營，讓大家好好洗個澡，休息一下。男同志發揚風格，讓我們女同志先享用，我們就在蘇隊長的組織下分批分組地來到溫泉邊上。
但就在這時，一個小戰士騎馬朝我們奔來，他邊跑邊興奮地喊道：喜訊！特大喜訊，昌都戰役勝利了！昌都解放了！
噢！一時間我們全都歡呼起來！
天那，我想，怎麼好事全都在此刻降臨了！
蘇隊長比我們誰都更高興。我知道她的喜悅是雙重的。
但正當我們的興高采烈的時候，通訊兵馬上又宣佈了第二個訊息：運輸隊必須加快速度，儘快將物資送到昌都。因為歷時20天的昌都戰役，已將前方部隊的所有給養消耗殆盡，許多部隊已是靠挖野菜度日了。指戰員們正眼巴巴地等著我們的物資呢。
我愣在那裡。
我們全都愣在那裡。
我們已經在溫泉的邊緣了，我們甚至感覺到泉水的溫暖了。我差不多想對蘇隊長說，就讓我們洗一下吧，哪怕是幾分鐘。我甚至想付出一切代價來洗這個澡。但有許多事情，是沒有交換條件的。我沒說話。誰都沒說話。隊伍沉默著，在沉默中蘇隊長說，同志們，咱們抓緊時間上路吧。
是啊，有什麼比戰士們的生命更重要？
我們重新上路了，而且我們走得更快了。
幾個晝夜後，我們終於到達了昌都。我們終於把糧食送到了戰士們的手中，我們終於完成了千里大運送的任務。
所經歷的種種艱苦和危險都值了。
有時我想，人的生命真是不可思議。在那樣的路上，在土生土長的犛牛都難以承受的雪域之路上，我們這些人，這些女人，這些年輕姑娘，卻都堅持下來了。我，還有14歲的小趙，都堅持走到了昌都。我們沒有倒下。
尤其是快要到達時，犛牛差不多已損失了百分之二十。許多物資是靠著我們的肩膀送到目的地的。
從甘孜到昌都，我們趕著犛牛走了50多天，中間翻越了海拔5千米左右的雪山6座，趟過冰河無數。不要說你們聽起來咋舌，就是我自己回想起來也覺得驚奇。我們是怎麼走過來的？
我說過，許多不可思議的事，都發生在西藏，發生在進軍西藏的路途上。
你們都進過西藏，你們差不多都是飛進去的。從成都起飛，到貢嘎機場降落，航程是兩個小時，不過是打個盹兒的時間。如果你們不打盹兒，從飛機的舷窗上往下看，哪怕只看一眼，你們就會看到那些一座連著一座的高山。那些高山，它們無邊無際，千萬年地沉默著。它們自己都不知道它們有多高，有多壯觀。它們大多終年積雪，亙古沒有人煙。
前些年，當我第一次坐飛機飛進西藏時，我從舷窗上看見了它們，看見了那一座座蜿蜒起伏的山，它們看上去有些柔和，像大海的波濤在藍天下起伏著，讓我有一種陌生的感覺。
我問你們的父親，那是它們嗎？是那些我們經歷過的雪山嗎？
你們的父親說，是它們。它們一直在那兒。現在隨著氣候的轉暖，許多山頂的積雪都融化了，泛出了綠色。甚至珠峰上的雪，如果地球繼續轉暖的話，它們也可能化掉，而這些山，是永遠不會化掉的。它們會永遠在那兒。
我相信你們父親的話，我感到一種沉甸甸的踏實和欣慰。因為我知道，在那些亙古屹立著的山脈裡，有無數不朽的靈魂。
（本章完）