可是我多麼想告訴你，我一直想告訴你，你的生命中同樣有著我的傷痛，有著我難以忘懷的生命記憶。
現在我要說的是木軍。
我早該說到木軍了。儘管木軍是在木蘭半歲之後才來到我身邊的，但他是長子，他是我們家真正的老大，你們說是嗎？
其實在我前面的講述中，你們已經明白了木軍的來歷，你們已經明白了誰是木軍的親生父母，誰是木軍。是的，木軍就是虎子，就是蘇隊長和王政委惟一的兒子。
就在那一年，我抱著木蘭出藏的那年，我找到了虎子，我有了木軍。
回到重慶後我得知，母親已經去世了。我心情沉重地抱著木蘭回到成都，來到了十八軍保育院。我是想打聽一下虎子的訊息。
沒想到我剛一到保育院，就意外地遇見了徐雅蘭。
你們都知道徐雅蘭，她不僅是我的戰友，還是你們兄弟姊妹最喜歡的八一校的徐老師。她在甘孜被查出心髒病後，與我們分手了。但她不願離開部隊，從甘孜回到成都後，她就到保育院當老師了，以後又到了八一校。因為身體的原因，她終生沒有生育，但她卻有無數的孩子。在她去世前，她一直是我們家最受尊敬最受歡迎的客人。
那天在門口，我們一眼就認出了對方，儘管我們都發生了很大的變化。
我們驚喜異常，叫著對方的名字擁抱在了一起。有很長時間我們一句話也說不出來，只是緊緊地擁抱著。分手5年來所經歷的一切全都湧了上來，緊緊地塞在我的嗓子眼裡，把我的眼淚也塞住了。
後來還是木蘭的哭聲救了我們，木蘭是被我們的擁抱弄醒的。她一聲嘹亮的啼哭讓我們兩個同時笑起來。徐老師一邊抹著眼淚一邊驚訝地說，這是你的孩子嗎？我點點頭，說出的第一句話竟是，她已經是第三個了，前面兩個都沒了。
徐雅蘭撫摸著你的小臉說，你把她交給我吧，我來替你養。
我怔了，沒有思想準備。我怎麼捨得？你還在吃奶呀。
正在這時，一個大腦袋的小男孩兒向我們走過來。我一下子被他吸引住了。我把懷裡的你交給徐雅蘭，蹲下身來迎他。我想吸引我的一定是他的眼睛。他有一雙非常乾淨但卻非常憂鬱的眼睛，那眼裡的憂鬱與他的年齡很不相稱，讓人看了心悸。
他走到我跟前，仰起他的小臉怯生生地開口說：阿姨，你是從西藏來的嗎？
我點點頭，有些不知所措。
他說，我的媽媽也在西藏。你把我的名字記下來，叫她來看我好嗎？
在他說話的那一刻，我一眼看見了他額際上的那個疤痕，我驚訝地抬頭看徐雅蘭。我說難道他是……虎子？
徐雅蘭含著眼淚點頭說，是，他就是虎子。
小男孩兒說，我叫木軍。
徐雅蘭說，拉姆當初把他送來時，只反覆地說著十八軍三個字，於是保育院的同志就為他取名為木軍。木，十八之意。
我一把將他抱進懷裡，用力地摟著他。我把我的眼淚全都蹭在了他的臉上。我在心裡對蘇隊長說，找到了終於找到了，蘇隊長，你可以安息了。
木軍被我抱得不知所措，我說，我就是你的媽媽呀，木軍……
木軍，你就是這樣來到了我的身邊，或者說，回到了我的身邊。
你本來就是我的孩子，我早就向蘇隊長許過諾言，要把你撫養成人的。而且早在進藏之初，我就一次次地說過像讖言一樣的話。第一次是蘇隊長決定帶你進藏時，我說你放心吧還有我呢。第二次是蘇隊長要把你留在甘孜時我說別留下，讓我來幫你帶。第三次是蘇隊長犧牲前我說我一定會找到虎的，我要把他撫養成人。
難道我們不是命中的母子嗎？木軍。
我從此有了一個好兒子，一個讓我欣慰，讓我踏實的兒子。無論生活中有什麼困難，我只要看見你就會有信心。我甚至覺得你就像我的朋友，一個能夠懂得我明白我的朋友。我想那是因為你是和我一起走進西藏的，你和我有著共同的生命經歷和情感經歷。
正如你父親在信上說的，你是我們最可信賴的兒子。
那天夜裡，伴著成都平原的綿綿秋雨，我和徐雅蘭說了整整一夜的話。我們的淚水也像秋雨一樣綿綿不絕，沒有停止過。
那天夜裡木蘭格外安靜，一直恬恬地睡著，沒來打攪我們。木蘭你從小就是個懂事的不給人添麻煩的孩子。木軍也安靜地睡在妹妹的身邊。自從我告訴他我是他的母親後，他就一步也不肯離開我了。
我講述了蘇隊長的犧牲，講述了劉毓蓉的失蹤，講述了王政委的病故，還講述了我的兩個孩子的死……徐雅蘭的淚水一次次湧出，泡紅了眼睛。我真怕她的心臟承受不了這麼多的苦難，我儘可能平靜地講述。可是她仍是一次又一次地泣不成聲。而我，已經把所有的淚水灑在了西藏。我的聲音一直哽咽著，卻沒有淚水。
徐雅蘭說，你變了，你再不是原來那個愛說愛笑的小白了。我想這是肯定的。在經歷了這一切之後，我怎麼可能還是原來的我？
徐雅蘭告訴了我虎子的遭遇，也告訴了我她這些年來的經歷。因為身體的原因，她還沒有結婚。但她非常喜歡現在的工作，她愛孩子，孩子們也愛她。她對我說，她一直為自己沒能和我們一起走到西藏而遺憾，所以總想為我們這些在西藏工作的戰友們做些事情。
最後我們說到了孩子。
徐雅蘭說，你想把虎子帶進西藏嗎？我說是的，我不能再讓虎子成為孤兒了，不能再讓他離開母親了。她說可是你不能帶兩個孩子進藏，你不可能在那樣的環境中把兩個孩子都養活。這樣，你把小的這個留下來給我吧，我一定會像撫養自己的孩子一樣撫養她的。等過些年她大些了，你再來接她。
想到西藏寒冷的氣候，想到氧氣稀薄的空氣，想到缺醫少藥的現狀，尤其想到前兩個孩子的夭折，木蘭，我知道把你留給徐老師是最好的選擇。且不說我們是戰友，就是不認識，我也會把你留下來。真的，當時只要有人願意撫養你，我就會把你留下。我多麼希望你能平安長大呀，除此之外我再也沒有別的想法了。
但我不知道你一旦離開我，我還能否吃得下睡得著？
你才5個月呀，還在吃奶呀。我看著熟睡中的你，半天沒有吭聲。
你們的父親從北京返回後，我和他反覆商量。我們反覆商量後認定，還是覺得把木蘭留在保育院是比較好的選擇。那畢竟是我們自己部隊的保育院，許許多多西藏軍人的孩子都在那兒生活。
何況我們已經有了虎子。我們要做虎子的父母。
那兩天，虎子寸步不離地跟著我，生怕我再把他丟下。而且他沒有絲毫陌生感地叫我媽，一聲聲叫得我心裡發緊落淚。我終於痛下決心，帶走虎子，留下木蘭。
走之前，我們為你改名為木蘭，為的是讓你成為木軍的妹妹。
木蘭，我就這樣離開了你。
一個孩子從5個月起就離開了母親，並且從此很少和母親在一起，你能指望她對母親有多親呢？人們常說血濃於水，但人們不知道，養育之情比血緣更為重要。
所以這麼多年來，無論你怎樣的懷疑，怎樣的有想法，我都不怨你。我知道你失去了許多，我知道一些事實已經無法改變。但是木蘭，媽媽一直想告訴你，媽媽非常愛你。這麼多年來你從沒讓媽媽操過心，從沒讓媽媽失望過。不僅如此，你總是在替媽媽分擔生活的重壓，總像個長女一樣任勞任怨。
正如你父親在信上說的那樣，你是我們最省心的女兒。
返回西藏後我們得知，我們的家裡又多一個孩子——尼瑪的女兒梅朵。由於懷孕中受了太多的折磨，尼瑪也早產了。孩子生下來只有3斤3兩。於是我們喜愛地叫她三兩丫頭，而很少叫她梅朵。梅朵是花的意思，她真的像花一樣漂亮，大大的眼睛，直挺的鼻子，她繼承了母親尼瑪的所有優點。
看著三兩丫頭一天天長大，我就更想木蘭了。我只好拼命地工作，拼命地學習。那時我已開始學習藏語了，在尼瑪的幫助下進步很快，不久就能作一些簡單的翻譯了。當你們父親外出需要和地方官員交往時，我就隨同他一起去，為他作翻譯。工作和學習上的進步，減輕了我對女兒的思念。
當然，更主要的是，我的身邊有木軍。木軍回到西藏後，居然很快就適應了那兒的氣候和生活。不知是因為孩子的適應能力強，還是因為他的父親母親在那兒保佑他？
木軍和其他男孩子一樣調皮搗蛋。但他從來沒有懷疑過我是他的母親。這讓我寬慰，讓我高興。而三兩丫頭，一天天地長成了一個人人都喜愛的小姑娘，又聰明又漂亮。不到1歲她就可以說話了，她叫尼瑪阿媽，叫我媽媽，叫你們的父親爸爸。她的清脆的笑聲總是讓你們的父親隨時放下手上的工作，把她抱起來親個不停。
年底時我收到徐雅蘭的來信，還附了一張照片。徐雅蘭在信上說，木蘭一切都好，體重比原來增加了好幾斤。
我反覆看著照片，照片上是個梳著馬桶蓋的小姑娘，她怯怯地望著我，她的眼睛非常像你們的父親。她終於活下來了。我對自己說，看來把她留在那兒是對的。
但我還是想，一旦條件許可了，就把她接回到身邊來。
木蘭5歲那年，你們父親去成都開會。一開完會，他就急急忙忙地趕到到保育院去看木蘭。當然，不僅僅是木蘭，他去看所有的孩子。那時西藏軍區有個規定，凡是到成都開會的西藏部隊幹部，無論自己有沒有孩子，都必須到保育院去看孩子。以至那些長年不和父母在一起的孩子，只要看見穿軍裝的男人或女人就會歡呼雀躍，甚至就會叫爸爸媽媽。你父親一進去，就被孩子們圍住了，渾身上下吊滿了孩子。但是木蘭，他的親生女兒，卻站在人群外，遠遠地看著他。
你們父親告訴我，在那一瞬
間，他心痛萬分，恨不能立即把木蘭帶回到西藏來，帶在我們的身邊。
可是那時候，我們除了木軍之外，又有了兩個孩子：木槿和木凱。
我曾想過，永遠也不提這個話題。我相信任何一個母親，都不願提這樣的話題。可是現在我必須說了，因為我不是任何一個母親，而你們也不是普通的孩子。
木槿，你父親在信上說，你是父母最疼愛的孩子。
你知道為什麼嗎？
因為你聰明，因為你漂亮，因為你小時候體弱多病，因為你的性格開朗，因為你總是有著陽光一樣的笑容。不不，這些是原因但都不是最重要的原因。最重要的原因是，你是西藏人民的孩子，你是尼瑪的女兒。
你就是那個讓我們快樂讓我們開心的三兩丫頭。
你是和木凱同時成為我的孩子的。儘管你和他相差4歲。
木凱出生後一直病病懨懨的，無論我們怎麼精心調養也不見好。當然，那個時候條件有限，所謂的精心調養，也不過就是多喂一些米糊糊。幾個月過去了，他還是很瘦弱，我感到有些束手無策了。尼瑪比我更焦急，她想了許多辦法，仍沒什麼效果。
尼瑪從我的口裡，知道了木凱的來歷，知道了他親生父親的事。知道他是為了救一個藏族孩子犧牲的，還知道他為了挽救藏族同胞的生命曾一次次地獻血，直到把自己的命獻了出去。為此她格外疼愛木凱。
有一天她對我說，不行，我還沒有盡心。我得走出去。我不太明白她的意思。我以為她又要去朝拜，去叩長頭。我說尼瑪你不能去，那不會有用的。尼瑪說你放心，我不是去叩頭，我想上山去採雪蓮，採蟲草。我要用最珍貴的草藥給木凱治我還是不同意她去。
那時候雪剛剛化，上山採藥是很危險的。而且我心裡還有個想法，那些草藥不會對木凱有用的。木凱卻的是營養和氧氣。可尼瑪非常固執，我怎麼也說服不了她。而你們的父親又到邊境線上執行任務去了。她還認真囑咐說，如果我有什麼意外回不來，三兩丫頭就歸你們了。她跟著你們我最放心了。
是的，那時的三兩丫頭已經像我們的女兒一樣了。她從生下來就在我們家裡，我們早已把她當成了家庭的一員。
但我仍阻止她走。
那天早上，尼瑪悄悄地走了。她再也沒有回到我們家來。
三天，五天，一個星期。直到你們的父親從邊境線回來，也沒有她的訊息。你們的父親非常焦急，派了巡邏的戰士去找。兩個月後，才有人發現她的遺體。
因為氣候寒冷，遺體很完整。
我們無法判定她是因為飢餓而死還是因為寒冷而死，我們只知道她是為了孩子能活下去而死，我們還知道在她死後，木凱的身體真的奇蹟般地好起來。至今我也不清楚，是因為季節轉換暖和了小生命，還是因為尼瑪的虔誠感動了上蒼？
安葬了尼瑪之後，我為三兩丫頭正式取名歐木槿。
我和你們父親曾有個約定，有了女兒名字歸我取，有了兒子名字歸他取，所以給你取名木槿。那是一種很美很鮮豔的花，在西藏的許多地方都能看見。
木槿，這就是你。不知道你在知道了這一切之後，是否還像過去一樣愛你的父親？是否還像過去一樣感到被愛的幸福？
我想告訴你的是，無論你怎樣，我，還有你的父親，都對此生為你付出的愛無愧無悔。
現在讓我停下對關於孩子的敘述，先講另外一個人。這個人你們聽我說過，他就是我一生中永遠難忘的辛醫生。
1958年，西藏軍區黨委決定抽調一部分幹部，組成一個騎兵小分隊奔赴阿里地區開展民運工作。小分隊需要1名醫生，辛醫生主動提出申請去這個騎兵小分隊。
我不知道他這樣做有沒有我的原因，我只知道他堅決要求去條件更為艱苦的地方。你們父親絲毫不知道我們之間，準確地說，我們的心靈之間曾發生過的一切，他積極支援他去，他說年輕人應當敢於吃苦，敢於去最困難的地方。
辛醫生就這樣離開了我。
那時的我，已經經受了失去孩子的一次又一次打擊，變得無比剛強，或者說無比麻木，我幾乎沒有了女人在離別時應有的傷感和溫情。他來向我告別時，我除了說請多保重外，再沒有一句別的話。而他，在囑咐我注意身體時，還說了一句：照顧好歐團長。我知道這不是虛情假意，他很敬重你們的父親。
辛醫生走後，我們就失去了聯絡。一個很偶然的機會，我聽人說他結婚了。妻子是個醫學院的大學生，1954年進藏，是最早申請進藏的那批大學生之一。我為他感到欣慰。我盼著有一天能見到他，親口對他說，祝賀你，辛明同志。
但我卻沒機會了。
許多年以後，我從一份事蹟材料上得知了辛醫生犧牲的訊息。
辛醫生來到阿里後，像個不知疲倦的人，把全部的精力和時間都投入到了救死扶傷的工作中。他不僅是小分隊的隨隊醫生，更是方圓幾百里的藏族百姓們的醫生，他們叫他辛門巴。他每天揹著紅十字藥箱，沒日沒夜地騎在馬背上，走村串鄉。到底治癒了多少病人，連他自己也數不清。一次，為了搶救一個受傷的藏族青年，他還毅然地獻上了自己的200毫升鮮血。他是o型血，他有那樣一個血型，好像就是為了把自己獻出去似的。藏民們感激萬分地唱道：你的藥是仙丹，你的心像菩薩……
除了看病，辛醫生還苦口婆心地給藏民們宣傳衛生知識，教他們挖廁所，教他們鋪鋪草，教他們洗衣服，教他們飯前洗手。他以他的善良和真誠，贏得了藏民們的深深愛戴。每當他離開一個地方時，那裡的藏民總是含淚相送，他們用藏族人最親密的禮節和他告別：用他們的臉和心與他的臉和心相碰。
一天黃昏，辛醫生在騎馬返回小分隊駐地時，突然看到一個藏族小男孩兒從一座簡易木橋上不慎跌入河中。辛醫生想也沒想就從馬上跳了下來，直撲進河水裡。河水很急，石頭又多，他被絆倒了，撲進河中心卻沒能抓住孩子。於是他衝上河岸跑到前面，第二次跳進水裡，眼看就要截住孩子了，一個巨浪打過來，將他衝到了一塊大石頭上，孩子又被沖走了。辛醫生忍著劇痛爬起來，沿著河岸不顧一切地向下遊跑去。岸邊的亂石和荊棘將他的手和腳刺得鮮血淋淋，跑到河彎處他第三次撲向水中，這一次，他用他的身體擋住了孩子，他用最後一點力氣把孩子推到岸邊。
由於天氣寒冷，河水徹骨，辛醫生終於失去了知覺，身體順著河水向下漂去。那條河在拐彎之後變得急浪滔滔，片刻便將他沖走了。隨後追趕而來的藏族同胞大聲呼喊著：辛門巴！辛門巴！他們一邊喊一邊順河追趕，他們鍥而不捨地追了十幾裡地，才在一個水流比較平緩的地方將他救起來。
藏民們以最快的速度把他送到附近的醫院。但趕到醫院時，辛醫生已經停止了呼吸。藏民們圍在那裡久久不肯散去，他們不相信辛醫生就這麼去了。那位為辛醫生作搶救的老醫生對圍著的人群說，辛醫生不僅僅是溺水而死，他的生命已經透支了，他的整個身體都已極度衰竭，就是說，還在他活著的時候，他就已經把自己獻了出去。
辛醫生犧牲後，小分隊的同志重新加固了那座木橋，藏胞們將那座橋命名為「門巴橋」。他們用山歌深情地唱道：
你像一座不動的神山
我是一隻美麗的百靈鳥
背紅十字皮包的人啊
我願為你永遠飛翔歌唱
看到這裡，我覺得心裡堵得厲害。我強忍住眼淚，走出門去。
我默默地望著遠天那一座座延綿不絕飽經滄桑的山巒。我不知道辛醫生他化作了其中的哪一座？我只知道每一座山都是一個不死的靈魂，都永遠高昂著他的頭顱。
我想起了第一次見到他的情景，想起了他在橋上救我的情景，還想起了進軍路上他對我說的那些話，那些願望，和他說那些話時的眼神。
我想他是死而無憾的。他是為他的理想而死的。他才是真正給藏民帶來福音的人。
既然他死而無憾，我就不該流淚。我該為他感到自豪。
可我的眼淚終於還是滾落下來，我覺得我愧對他，欠他，我有一種非常心疼的感覺。西藏不是天堂嗎？為什麼在走向天堂的路上，會有那麼多的付出和犧牲？而那些付出和犧牲，全都是最優秀的生命。是不是通向天堂的路，必須用我們最優秀的生命鋪就？
我真想把自己也鋪在這條路上。
沒想到事隔不久，我竟會遇見他的妻子和他的兒子。
那一年，我終於又懷上了一個孩子。你們父親高興得像孩子一樣擊掌叫好。剛結婚時他就說，他要養一大群孩子，他太愛孩子了。我相信如果不是在西藏，我們會有一大群孩子的。
可是在西藏，一個生命要存活下來是多麼不易。太少的氧氣，太惡劣的氣候，太缺乏的營養，使她們的孩子無法存活。那時的西藏女軍人，或者說西藏軍人的妻子們，流產現象極為普遍。有的好不容易捱到了生，卻又沒能養活。
那時我已隨你們父親從亞東調回到拉薩工作了。我小心翼翼地將孩子孕育到出生。當時西藏局勢很不穩定，不斷有叛亂的訊息傳來。你們的父親一頭扎進工作，幾乎忘記了我和孩子們的存在。為了確保孩子成活，我在出生前一週把自己送進了拉薩人民醫院。當時那兒住了不少生孩子的女軍人和軍人妻子。那個年代，也只有我們這些從內地來的女人會到醫院去生孩子。
那是1958年8月。
在那裡我遇見了一個神情憂傷的女人，她從進到醫院起就不停地流淚。儘管醫生一再對她說，你這樣憂傷對孩子很不好，你要堅強些。可她還是一句話不說，只是流淚。我悄悄詢問醫生是怎麼回事？醫生簡單地說，她丈夫犧牲了，她懷著的是遺腹子。
我很難過。我想安慰她，卻不知該說什麼。我們在一個病房。她躺在靠窗的位置，她的眼睛總是盯著窗戶。窗戶有兩層玻璃，但那片藍色的天空依然耀眼地透進來。她就那麼躺著流淚。她的身體看上去非常孱弱，好像已經被悲傷擊垮了。
那天夜裡是我先發作生產的。
那天夜裡待產的孕婦有好幾個，我算是比較有經驗的，見醫生忙不過來，就自己躺在那兒等待著。一直到快要生產時，我才叫醫生。等醫生過來時，孩子的頭都出來了。也許是因為第四個孩子，出生很順利。從發作到生下孩子，僅用了半小時。
我鬆出一口氣，等待著孩子的哭聲。但哭聲遲遲沒有出現。醫生平靜地向我宣佈說，孩子死了。醫生說他在子宮裡就已經因缺氧而窒息了。
又是個男孩兒。
我沒有哭。我有些麻木了。醫生好像也很麻木，他絲毫也沒考慮到我的情緒，馬上就把這事告訴了我。也許那時候嬰兒生下來就死去的事太普遍了吧？就在那天夜裡，我們一起生產的孕婦中，一共死去了3個嬰兒。
我剛從產房回到病房，那個神情憂傷的女人也發作了。但她沒有一點聲音，沒有發出任何一個產婦都可能發出的叫喊聲。我想她一定是沒有力氣叫喊了，她的所有力氣都被悲傷帶走了。她被悄無聲息地推了出去，又悄無聲息地推了回來——這個神情憂傷的女人，在生下了她的遺腹子之後，自己撒手而去。她死於難產之後的大出血。
但她的孩子卻奇蹟般地活了下來，並且很健康。
醫生來找我商量，他說那個失去了母親的孩子嗷嗷地哭著，你能不能先給他喂一下奶？
我毫不猶豫地說，你把他抱過來吧。
我把那個孩子抱在懷裡，就像抱著自己的親骨肉。我在一瞬間產生了一個念頭，為什麼我不把他抱回去？他是和我兒子同年同月同天同時生的，上蒼收回了我的孩子，也許就是為了讓我做他的母親吧？
我想回去和你們的父親商量。
但是，當我離開醫院時，在孩子的出生登記上，我意外地看見了孩子父親的名字——辛明。我一下子愣在那裡，雙腿如同灌了鉛，一步也走不動了。我一定在那兒站了很久，直到一個醫生走過來對我說，你有什麼問題嗎？我回過神來，我想我什麼問題也沒有。我也不用再和你們父親商量了。我直接把他抱了回去。
這就是木凱。
我說過，我此生有過6個親生骨肉，這是真的。但更為真實的是，這6個孩子中，有3個是失而復得——我願意把他們看成是失而復得。
我仍是6個孩子的母親。
木軍，木凱，木槿，這就是你們的真實身世。
原諒我到今天才告訴你們。你們雖然不是起親生的，但那和親生的又有什麼兩樣？你們依然是我的骨肉，與我的生命緊緊相連。用老百姓的話說，你們都是我的**。
至於木棉和木鑫，你們是我的親生兒女。關於你們，我反而無話可說。你們的身世因為明瞭而簡單，因為簡單而明瞭。
木棉生於1959年，那一年西藏的局勢動盪不安。即使如此，你父親仍跑到醫院來看了你一眼，知道你平安才離開。我曾經告訴過你，我是靠著組織上特批的三個罐頭才把你養活的。你是那樣的瘦弱，直到離開西藏時都不足10斤。但因為是自己親生的，我和你們父親反而有些忽略了你。在你讀書的年代遭遇了文革，我因為無暇顧及太多的孩子而把你送回到了山東老家。當時我只能把你送回去，除了你太小我不放心你住校外，還有重要原因就是，你是我們的親生女兒。我們像對待自己一樣對待你。木棉，我對你有著太多的歉意，我沒能親自撫養你，沒能給你提供一個好的成長條件，使你成年後沒能有一份好的工作。所以你父親在信中說，你是我們最歉疚的孩子。
木棉之後，我不想再要孩子了。我覺得我沒有權力讓我的一個又一個孩子夭折，或者讓我的一個又一個孩子忍飢挨餓，吃那麼多的苦頭。可是你們的父親堅持要再養一個。我們為此發生了激烈的爭吵，但最終我還是順從了他。我知道他是想要個兒子，自己的兒子。我拗不過他，於是兩年後，在邊境局勢最緊張的1962年，生下了木鑫。總算沒辜負你們父親的厚望，是個兒子。
木鑫是幾個孩子裡吃苦最少的，也是最聰明的，從小就會讀書。儘管你父親為你沒能當兵一直感到遺憾，為你做生意感到遺憾，但他還是非常喜歡你，看重你。他在信上說，你是我們最有希望的孩子。
為了將你們6個孩子順利地撫養成人，1965年，我終於決定離開西藏，離開部隊，回內地做一個專職母親。對我來說，那是一個非常痛苦的決定，因為我曾發誓永不離開那片土地，永不離開長眠在那片土地上的人。
可我還是走了。我請他們原諒我，我讓他們等著我，我說我一定會回來的，我讓他們在天堂等著我。這些年來，我總是聽見他們在叫我，蘇隊長，管理員，劉玉蓉，小馮，王政委，辛醫生，還有我的三個孩子，他們說，回來吧，我們在天堂等你呢。
其實我知道，在那兒等我的，不僅僅是他們，還有我自己的靈魂。我有一種感覺，我的靈魂沒有和我一起回到內地來，我只是身體回來了。我的靈魂一直在那片高原上。我迫不急待地想回到那兒去，與它匯合，與它重新合為一體。
沒想到先回去的是你們的父親。你們的父親明白我的心情，他最瞭解我。所以他才會在給我的信裡說，別難過，我在天堂等你。
科學家們認為，大約在6千萬年前，當時還是巨大島嶼的亞洲次大陸與亞洲的其他地區，曾發生過一次巨大而又難以置信的緩慢碰撞，這使得它們之間的整個海底猛烈地向上隆起，形成了西藏斷層及環繞四周的山脈。後來，在遠離大海的西藏，發現了許多海洋生物的化石，似乎證實了這一說法。
無論西藏是怎樣形成的，它都是一個奇蹟。
我為自己此生能走進西藏，走進奇蹟般的雪域高原，並與它有一段刻骨銘心的回憶而感到由衷的自豪，驕傲，和幸福。我和你們的父親，我們走進了西藏，我們一直在走，我們走了一生。正如你們父親說的，我們走得太遠了，遠得連自己的孩子都找不到我們了。
可我們無悔。
我太累了。
請讓我結束講述。
歐戰軍遺書
雪梅：
今天是我79歲的生日。我忽然覺得我有許多話要跟你說。這些話已經在我心裡攢了一輩子了，我怕自己哪一天突然走了來不及說，把它們帶到另一個世界去。
在我年輕的時候，我從沒想過我會活到今天，活到七老八十。從16歲入伍起，我就把自己的性命捏在了手上，而且隨時準備撒手。但老天爺竟這麼照顧我，讓我好好的活下來，一直活到今天。不僅如此，還讓我有了一個好妻子，有了一群好孩子。
雪梅，我想告訴你，這一生有你為伴，我很幸福，很知足。在漫長的艱苦的戎馬生涯裡，你一直站在我的身邊，讓我沒有理由愁苦，沒有理由孤單，沒有理由軟弱，沒有理由不努力地向前走。我在內心深處，對你懷著深深的感激。
更讓我感激地是，你為我生育和撫養了這麼多的好孩子，他們全都讓我感到快樂和驕傲。
老大木軍，他的沉穩和厚道就像王政委，他的吃苦耐勞就像蘇隊長。他是最能夠理解我們的，從某種程度上說他就像我們的同代人。他是我們最可信賴的兒子。
老二木蘭，從來就是個懂事的女兒，她的善良的心地和好脾氣最像你，雖然她沒有你年輕時的快樂，有些多愁善感，但她是我們最可以放心的女兒。
老三木槿，從小就是我們快樂的源泉，她的笑容總讓我想起高原的太陽，她的美麗總讓我想起尼瑪，她是我們最疼愛的女兒。
老四木凱，他的優秀的品德，堅定的理想，百折不撓的性格，都和他的父親一樣。他是我們最驕傲的兒子。
老五木棉，是個命運多舛的孩子，出生時遇到叛亂，上學時遇到文革，現在又下了崗。可她一直默默承受著生活的磨難，這讓我心疼。她是我們最歉疚的女兒。
至於老六木鑫，雖然我常常批評他，但只有你知道，我是多麼看重他。他的聰明能幹，他的雄心勃勃，甚至他對我的抗拒都讓我喜歡。他是我們最有希望的兒子。
無論哪一個孩子，我們該做的都已經做了，儘管做得不盡人意。我想今後的路，該他們自己去走了。他們會走好的。
雪梅，結婚的時候我對你說，我要陪你一輩子。但我們都知道生命是由不得我們的。我們得聽從指揮。我有個感覺，我會走在你的前面。如果到了那一天，你不要難過，你要知道我並沒有離開你，我不過是先走一步，去那個地方等你了。
我是個無神論者，我知道人死後一切都消失了。但我卻一直堅信，我的靈魂會飛到西藏去。或者說，我的靈魂已經去了那兒。你記得吧，在我們最初相識的時候，我們曾談論過天堂這個話題。那時候我說，如果有天堂存在的話，不是別的，就是我們為之奮鬥的事業。現在我要說，西藏，那就是我們的天堂。在那片土地上，我們付出了太多的鮮血，太多的生命和太多的情感。它們浸透了每一寸山川，每一寸河流，令遼闊而又冷峻的高原有了高尚的靈魂和鮮活的生命。那不是天堂是什麼？
雪梅，我死後，請你和孩子們把我的骨灰送到西藏去，撒到西藏的河流中，撒到西藏的山巒上，撒到西藏的任何一個地方。這樣我就可以和先離去的那些生命在一起了，就可以和我們早夭的孩子在一起了，就可以化作西藏山脈上的一粒塵土了。
那是我一直嚮往的事……
雪梅，我在那裡等你，在我們的天堂西藏等你。
歐戰軍
親字於1998年秋
（本章完）