程明有過混賬且不堪回首的過去，最後懸崖勒馬、浪子回頭，勉勉強強考上一所雞頭鳳尾的本科院校，靠著助學貸款上的大學，領著獎學金和幹著各種兼職才勉強維持生計。
每天想著錢睡覺，被沒錢嚇醒，忙碌地過著每一天，放棄保研資格，找了一份中規中矩的工作，養活自己和朋友的妹妹暫且沒什麼問題。
反正這輩子就租房為生，更沒有什麼買房娶妻生子的大夢想。
同樣混賬的老爹，每個月給他寄點錢總歸是餓不死的，或許不給他這錢更好，反正他也是拿去賭場送給別人吧。
但這是一種程明的一種贖罪，也是自欺欺人的心理安慰，只要寄點錢回去就能睡個安穩覺，不做噩夢。
主動加班，無人問津的辛苦工作更是主動搶來做，得到領導賞識，也會被同事罵無腦舔狗。但無所謂，賺了錢就是好事，慢慢升職加薪。
看著不斷增加的存款，窮怕了的程明就有一種前所未有的踏實感。
在背地裡還做傳奇等各種老遊戲的私服和手遊外掛指令碼，即便突然丟了工作也留有後路。
偶爾會聽到誰誰誰猝死的訊息，心想著下一個會不會是自己，如果是應該也挺不錯的。
人這一生，不是忙著活，就是忙著死，如果自己死了，她——朋友的妹妹趙憐，過著程明一樣無趣的生活，努力學習、拿著獎學金。
畢業後成為一臺為金錢而運轉的機器，而她的哥哥鄭磊也差不多也該出獄了吧，自己的妹妹還是由自己來照顧吧。
可惜，程明沒能等到猝死，而是等到了自己的婚期。
老家的破院子和院子外荒蕪的田地因為修建鐵路而拿到了不菲的拆遷補貼費，至少償還了混賬老爹欠下的債務，與離婚的母親複合，只是名義上的複合，沒有復婚，當年的事情就像鴻溝一樣橫在兩人心裡，重新待在一塊只是為了操勞程明的婚事。
好像快三十歲了啊，被父母提醒才想起這件事情。
因為程明把時間分為了上班的時間和睡覺的時間。
被迫請了假，因為努力上班，從未動用過年假，積攢了不少，是帶薪的，好像還挺不錯，就連領導都讓他散散心，大概是怕猝死會給公司帶來醜聞吧，人心向惡，不管什麼都能往壞的方面想。
回到那座充滿痛苦回憶的城市，回到那個不能稱得上家的家，也見到了最不想見到的妹妹程黎。
她早已經不是那個喜歡跟在自己屁股後面的跟屁蟲，也不是怯生生會躲在母親身後的拖油瓶，她長得亭亭玉立，變成大姑娘了。
俏麗可愛的臉龐還殘留著幾絲熟悉的輪廓，與記憶中那稚氣未脫的臉重疊在一塊，氣血衝上腦殼，心跳幾欲停止，永遠忘不了在那個破舊老宅的雷雨夜的混賬事。
父親隨便找了個下樓找人下棋的爛藉口，逃也似的跑了，或許待在這屋子裡讓他感到窒息難受吧，曾經的一家之主，如今卻是兒女面前的失敗者。
母親和妹妹去廚房準備晚餐，程明也打算幫忙，卻被妹妹趕了出來：「女人在家，哪有男人進廚房的道理？」
程明就這樣坐在沙發上發呆，拿著煙和打火機，不敢抽，怕玷汙了她和這屋子。
準備開飯，程明被喊著去叫父親吃飯，這感覺很熟悉，似乎又回到家中鉅變的十五年前的溫馨日常，程明推開門，父親並沒有下樓，就坐在家門口抽著悶煙，他的白髮似乎又多了不少。
「吃飯了。」程明面無表情地說道。
父親拍了拍屁股上的灰塵起身，這一頓晚飯吃得相當枯燥無味，父母只動眼前的菜，絕不會將手伸進對方的「地盤」。
程明記得母親的廚藝應該沒差到這個地步？
是廚藝退步了？還是因為心情不好，也不知道哪幾道菜是妹妹做，她還是隻會煮稀飯、泡泡麵嗎？
「明天就去相親，你把自己收拾得乾淨一點，對方是誰，我先保密，免得你們先通氣啥的。反正是熟人，也是一個好姑娘，這麼多年了，你也該考慮考慮下自己的事情了，也許是因為我和你爸當年離婚的緣故，小黎這麼多年也都單著，你是當哥哥的，先做個表率。」
程明木然地點著頭，心裡想的卻是要不要明天直接開溜。
程明朝著程黎的方向望去，她瘋狂地眨著眼睛，還是那般天真的小眼神，今晚就屬她吃得最多，心情最好。
程明打算去洗碗，卻被父親搶了先，他終究還是低頭了嗎？
父親沒有留下來睡覺的打算，很難想象他們多年之後同睡一屋會發生什麼事情，他主動告辭離開，程明想不通沒有了老宅他還能睡在哪裡，把身上所有的現金以及香菸都塞到他的手上。
「哥，要先洗澡，還是先回自己房間看看。」
「先回房間吧。」
程明並沒有打算在這個地方留多久，連換洗的衣服都沒帶，輕裝簡行。
很普通的三室一廳套房，在多年之前，還算精緻，現在看來，白灰上滿是黑斑和水痕。
除了老舊之外似乎找不到其他的形容詞。
「這些年你們都住在這裡？」程明詫異地問道。
程黎搖了搖頭說道：「才沒有，我和媽媽都住公司宿舍，我們都在同一個銀行幹活，就是每天要被嘮叨沒男朋友。但是每次搬出哥哥當擋箭牌就好了，哥你今天才知道我的工作吧？」
程明用沉默來代表回答。
「啊啊，真是不關心妹妹的哥哥啊，我可是知道哥哥的就業路線哦，從實習的小程式設計師到小組長，再到系統分析員，然後變成專案經理、產品經理。」