豐樂樓晚宴甚是熱鬧，張原充分展現了他的交際手腕，張口多笑，八方酬酢，言語詼諧，清談愉悅，赴宴諸生沒有哪個覺得受到了冷落，張原有能力調動氣氛，眾人飲酒盡歡而散。
焦潤生、羅玄父、張原三兄弟，還有金琅之、洪道泰等松江府八位諸生留下議事，董其昌強迫宗翼善離開南京回華亭，這讓焦竑大為不快，宗翼善為澹園書樓編書目對焦竑幫助很大，書目沒編到一半，就被以其父母相脅迫回華亭，並且遭受屈辱，焦竑也覺得自己失了顏面，焦竑之子焦潤生自然也對董氏極為不滿，而羅玄父與焦潤生是好友，又是黃汝亨的得意弟子，黃汝亨因為宗翼善之事對董氏也有微詞，所以聽說張原要設法幫助宗翼善，焦潤生和羅玄父都頗為熱心——
張原向松江八位諸生詢問董氏在華亭的所作所為，得知董氏收容投靠的奴僕數千人，腴田十萬畝，輸稅不過三分，華亭民戶為避稅大多投靠到董氏門下，為擴建長生橋宅第，對那些溫飽之家，就故意借子母錢讓其經商，又從中阻撓，讓其虧本，只好以房產抵債，而對一些家境富裕的子弟，就故意誘賭誘嫖，看來董氏對付陸養芳的卑劣手段是其習用伎倆，而且董其昌的房中術，齷齪事甚多——
羅玄父嘆道：「世人皆仰慕董玄宰書畫雙絕，千金求其字畫，卻哪知其人品這般奸邪，就算絕大多數惡行不是董其昌親為，但董其昌縱容其子侄輩、家奴輩作惡，也要算他是首惡，即便拋開這些不說，單就其僱人代筆書畫掙錢，就是卑劣之舉，正人君子哪做得出這種事，難怪會讓宗翼善為其子代考。」
焦潤生道：「董其昌聲名顯赫，門生故吏遍天下，是東宮的老師，誰敢治他的罪，而且這些惡行說起來一大堆，但真要論罪還真說不清，松江知府黃國鼎又是他的門生，誰能奈何得了他董其昌。」風遺塵校對。
金琅之道：「董其昌父子魚肉鄉里也是看人來的，那些大鄉紳他結交得甚好，一般生員和尋常民眾，他豈會放在眼裡，自然是任意欺凌，張介子的姐夫青浦陸氏家裡老人還是有舉人功名的，董其昌父子收容陸氏叛主之奴，還要侵吞陸氏的六百畝桑林，實在欺人太甚。」
眾人議論紛紛，張原卻沒有多說什麼，只把松江府諸生說的董氏惡行一一記在心裡，戌時末回到白篷船，鋪紙研墨開始寫「書畫難為心聲論」，開篇便引用《莊子》的「人心險于山川，難於知天，天猶有春秋冬夏旦暮之期，而人者厚貌深情」，然後開始駁斥《文心雕龍》裡「氣以實志，志以定言，吐納英華，莫非性情，心是心畫，言為心聲」這種文如其人、詩畫為心聲的論調——
張原寫這篇文章有明顯的針對性，他沒有指名道姓罵董其昌，但只要聽說過董其昌大名的，一看這文章就知道此文諷刺的是誰？——「所言之物，可以飾偽，鉅奸為憂國語，熱中人作冰雪文，今有松江豪宦，海內虛名赫奕，心術奸邪卑劣，丹青薄技、點畫微長，交通要津，廣納苞苴，折柬日用數十張，無非關說私事，迎賓館月進八九次，要皆漁獵民膏，恃座主之尊幹瀆不休，罔顧旁觀之清議，因門生之厚面囑託無已，坐侵官府之大權……」
洋洋灑灑，一千多字的文章一氣呵成，最後以元好問的詩作結，「心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古閒居賦，爭信安仁拜路塵。」將董其昌的書畫人格與其俗世面目分裂開來，讓世人看清書畫作品蕭散不羈、自然真趣的董其昌在卸去藝術人格後的卑鄙真面目，這是一篇倒董檄文，這是給官紳士子看的，自然要作得文采斐然、議論精當，張原是八股文高手，久經訓練，現在作這種說理文章簡直是信手拈來，無怪乎朱元璋要以八股取士，這八股文作得好，邏輯思維能力的確會很強大，不管有理沒理，都能說成有理，官場就要這一套——
寫好《書畫難為心聲論》之後，已經是夜半鐘聲到客船，張原心潮澎湃，無法入睡，又提筆寫一篇面向普通民眾宣揚董氏惡行的記傳體長文「董宦惡行錄」——
張原專心寫文時，穆真真跪坐在一邊看著，張原讓她先去睡，她搖頭道：「婢子不困，婢子陪著少爺。」
張原知道自己在這裡寫文這墮民少女是不好意思倒頭大睡的，也不再多說，任由穆真真坐在一邊，執筆凝思將方才聽到的董氏魚肉鄉鄰的惡行，以及姐夫陸氏一家與董氏的仇怨以淺顯的白話口語寫出來，這是方便普通民眾看的，就算不識字的聽人一讀也能明白其中意思——
後半夜，氣候溫涼，白日里喧囂熱鬧的運河埠口此時靜謐無聲，早早升起的新月這時已經落到西面的寶石山後，夜卻並不黑，仲夏夜的天空星辰璀璨，穆真真去艙外看了看星星，回來見少爺還在燈下奮筆疾書，便到船孃的小艙，撥開爐火，燉了一碗銀耳蓮子羹，卻找不到冰糖，只好端著這碗未放糖的蓮子羹到前艙，卻見若曦大小姐披散著長髮，穿著浴裙短衫，腳下是猩紅色的軟鞋，這是睡覺時穿的，正與少爺說話——
張若曦半夜醒來，見弟弟這邊艙室還有燈光，便過來一瞧，責備道：「天不會亮嗎，要這般連夜用功。」
張原道：「想到要寫，就想一氣寫完，才好安心歇息。」
張若曦打著呵欠問：「你寫的什麼？」
張原便將那篇「書畫難為心聲論」給姐姐看，張若曦一看之下，睡意全無，一邊看一邊點著頭，全文看完，讚道：「小原，你實寫得好。」聽到腳步聲，張若曦側頭見是穆真真端著蓮子羹進來了，笑道：「真真著實體貼，夜宵送來了，倒把小原服侍得好。」
穆真真面色微紅道：「婢子去給大小姐也燉一碗吧。」
張若曦搖頭道：「不用了，我先回艙去，小原你也早些休息。」張若曦衣裙不整，雖然面對的是自己弟弟，也不便久待。