素盈走到近前一看，原來是一函《女誡》，一函《女則》。她拿起來看了一眼，翻也沒翻就隨手扔在地上，笑說：「沒有哪個皇后是靠它們坐在後位上。」
崔先生並不著惱，將那些書揀起，拂去微塵，也笑道：「可是每個皇后都要拿它們來裝點——」
素盈的雙目瑩瑩，直視著她：「崔先生原來如果這樣教我的姐妹們……不知她們如今是什麼光景。」
崔落花的眼神一黯，口氣也沉重起來：「我曾經問過小姐，此生最大的遺憾是什麼。我最大的遺憾，就是沒有用現在的方法教導我的學生——過去我按照明後、賢后的標準教導她們，如今我只想讓我的學生活下去。」她看著素盈，眼中露出少見的關愛，「自古以來，帝后最難。不知多少天潢貴胄慘遭摧折，後悔生在帝王家。我只希望小姐不要落得後悔。」
素盈摸著那些書，若有所思：「崔先生今後有何打算？」
「崔氏的女子，一生只有一個打算，就是教導素氏的女兒。」崔先生笑道，「……至死為止。」她們一向如此：寧可依附於素氏，孤老終身，也不願依附於男人。
素盈溫柔地望著她，堅定地說：「崔先生不必為以後費心打算了——我已經決定：帶你入宮。」
崔先生有點意外，但很快微笑起來：「很久以前，我就覺得小姐很像皇后……她也將自己的老師帶入宮中。」拿素盈與廢后比較時，她特意稱廢后為皇后，避開了不祥的字眼，可素盈還是輕輕蹙了一下眉。
「要成為皇后的人，不該把自己的老師留給其他素氏……」崔先生的口氣複雜，似乎有一點點讚賞，不等素盈說什麼，她躬身一拜，恭謹地說：「多謝小姐。」
素盈微微地點了點頭——這一拜她受之無愧。這些年來，崔落花已經太瞭解素盈，若不帶她進宮，素盈不能確定素老爺會對她做什麼。
離開詠花堂，素盈踏著一地花影，走得很慢。月色昏昧，她用目光費力描摹地上的花磚，並不是因為對它們有特別的感情，只是覺得將要離開熟悉的一切，有些莫名惆悵。
走著走著，她踩到一個人模糊的影子，停下來，循著影子慢慢望上他的眼角眉尖。他器宇軒昂，可五官從小就與素府的老爺姨娘、兄弟姐妹沒有一點相似之處，瞞不住血緣的差異。儘管如此，素盈卻不只一次覺得，他的臉，他的每個表情、每個眼神……她一直都很熟悉。這錯覺太危險，她從不敢深想。
「二哥……」素盈略略頷首，算是招呼。
素震的神色平靜，慢慢地說：「明日起，你不必這樣叫我了。」
許多人攀附東平郡王府時，他卻選了八月初七認祖歸宗。從明日起，世上就沒有素震，只有虎賁郎將謝震。
素盈「嗯」一聲，不再說話。兩人在狹窄的小徑上默默地面對面站著，似乎都不知該說些什麼。遠處傳來一聲更鼓，素盈嘆了口氣，搖了搖頭，舉步從他身邊擦肩而過。
素震猛地抓住她從他身畔掠過的手，仍是面向著前方，呼吸卻難以平靜。
素盈感覺到手上傳來他的體溫和熱量，忽然悲從中來——她並非不明白他所做的一切。可她明白的事情太多，就因為太明白，連「一時糊塗」也沒有，所以只能再一次搖頭。
髮簪上懸著的琉璃珠輕輕撞擊出清冽的聲音，像是隨時會碎。
「放開吧……」她說。
他放開她的手，卻抱緊她整個人。
「在這時候放開，這一生就再也不能擁你入懷……」他說。
素盈被他的莽撞驚呆，不知他何時已用情至此。她想推開他，卻不及他力氣大。「我們幾年來只見過十七次面——」還數今年最多。從前他在邊城，幾乎不回來。
他望著她，用柔緩的聲音說：「你給我寫過三十五封信，一共十萬零四百一十六個字……我從每個字裡都能看見你。在讀完你寫的第十九封信時，我已知道：世上沒人比你更瞭解我。無論如何，我要娶你。」
素盈沉下臉，口氣透出寒意：「請你自重！」
她的冰冷讓他眼中的熾熱慢慢降溫。素盈在他悵然若失時擺脫他，退開一步，只給他一個背影。
小徑上響起腳步聲——崔先生正走過來，抱著素盈沒有帶走的書。看到眼前一幕，她愣了一瞬，定神平靜地對素盈說：「小姐，雖然很多人說‘知錯能改，善莫大焉’，但有些人是不能犯錯的——她們沒有改的機會。」
「我明白。」素盈幽幽地說出這三個字的時候，口齒有些含糊——她忽然有種預感：為這一個「明白」，大概，她這一生也會如崔先生曾說的那樣，遇不到一個山伯……有些人，註定只能擦肩而過。