火車在黎明時分行駛在華北平原上。
程輝在5點半左右就醒了，這是當兵多年養成的習慣，他乘坐的這節臥鋪車廂裡，絕大多數人還在沉睡，過道里偶爾有人走過，腳步聲顯得格外清晰。
他側著身從躺著的臥鋪探出頭，然後用手扒住床沿，輕輕跳到地上。
藉著走道里微弱的燈光，他從下鋪的床底拿出鞋來，摸索著穿上，然後拿起裝著洗漱用品的小包前往車廂一頭的洗臉間。
初春季節，天亮得很晚，車窗外還是漆黑一片。
用涼水洗了把臉，他抬起頭，鏡子裡出現一個年近四十，體態略微發福的中年男子的臉，留著整齊的分頭，剛刮過鬍子的下巴略微有些發青，保養得很好的臉上戴著副精緻的琺琅眼鏡，整個人看起來文質彬彬。
就是新穿的一身軍裝有些不太合身，略微有些緊，他扭動了兩下，似乎想讓身體適應這身打扮。
這是一列從古城西安開往首都北京的一趟旅客列車，程輝沒想到的是自己在退役九年後，又重新被徵召服役。
自1925年自己從西伯利亞復員回到陝西老家，並沒有如一般的戰友那樣進入政府機關，而是在舅父的幫助下，創辦了一家經營農業機械和汽車生意的貿易公司。憑藉著昔日戰友們的關係，再加上自己的辛勤努力，現在每年都有十來萬元的收入，在這個平均工人工資每年只有三、四百元的時代，也算是小有成就的富裕階層。
生活本來可以無憂無慮，一直地這樣過下去，可是，隨著戰爭爆發，越來越多有經驗的退役軍官被重新徵召入伍，當幾天前他接到徵召他前往北京的陸軍裝備部報到的通知，他知道，這樣寧靜安穩的日子將會一去不返。
程輝結婚已有八年，有一個幸福的庭，夫妻倆有一兒一女，在西安有一棟兩層的花園別墅，有汽車，這是大多數中國人都十分羨慕的生活。當妻子接到自己的入伍通知後，竟有些不知所措，沒有經歷過戰爭她被嚇壞了。
「沒事，沒事，又不是去前線，誰還會讓我這麼大歲數的人去跟敵人面對面打仗，只不過會是一些後勤方面的工作，根本沒有危險。」程輝安慰著撲在懷裡哭泣的妻子，不過內心十分失落，上不了前線就意味著缺少立功的機會，但也意味著缺少晉升的機會，這是軍隊裡的遊戲規則。
自己一個已經三十九歲的過氣軍官，肯定不會有什麼光明的前途。
他用涼水又拍了拍額頭，這麼喪氣的想法卻怎麼也揮之不去。
他重新回到自己的鋪位前，列車員已經在挨個叫醒那些在熟睡中的旅客，列車的終點站北京就要到了。
「程輝，歡迎你重回陸軍！」位於長安街上的軍事委員會大院離總統府不遠，共和軍五總部加上陸軍總司令部和海軍總司令部，十幾個機關都被塞到了個大院裡辦公，雖然這裡建起了十二棟辦公大樓，但各辦公室還是滿滿當當，人滿為患。
共和軍陸軍裝備計劃處處長宋伯年少將伸出手來，早年他在天義源商行當情報員時曾在他手下做過事，據說這次自己被重新徵召服役，部分出於這位前上級的推薦。
在客套一番後，宋伯年將話頭轉向正題：「由於戰爭的原因，我們需要大批熟悉機械和工廠生產方面的專家，來協調落實裝備的生產計劃，這也是陸軍部這次將你重新徵召服役的原因。」
程輝點了點頭，示意自己已經聽明白。
「那好，裝備計劃處最近成立了生產協作科，十分需要人手，你先去那個科裡。」